陆俨少抗战胜利初期自蜀地东归故土南翔，乘木筏在三峡中行走了一个多月，画家的收获，说是比读十年书得益更多。在旅馆偶遇关山月，见他用一本小册子，很细心地记录所见景物，而他则恣情观看，从不勾稿。关山月劝他勾些稿，他说他看山看神气，吴道子所谓臣无粉本，并记在心，当然也是一种下生活的办法。

    关山月的记录所见景物，大致亦就是画家们所说的写生，按照比较学术的说法，所谓写生，就是直接以实物或风景为对象进行描绘的作画方式。写生的概念其来也久，自五代而宋，范镇的《东斋纪事》中就有了“写生赵昌”的说法。写生的对象，可以对静物，可以对风景，亦可以对人物，不过对人物，有些画家则称之为写真，而不是写生了。写生现在成为美术学校的必修课，有人总结写生的目的，不外乎就是提高技法，收集素材，体验生活，创新方法等等，其实说得通俗些，就是练手，练眼，练心，不断提高作画者本人的造型能力、空间关系的处理以及画面效果的提升能力罢了。

    中西方画家对于写生的理解有所不同，西方画家把它作为重要的创作手法用来收集素材，而东方画家则重视心灵与世界的沟通，亦如陆俨少所谓看山看神气，吴道子所谓臣无粉本，并记在心，似乎都有传统的因素及习惯在里边，重视的是个人主观臆造的提炼。还有一个客观的因素就是，中国绘画工具的限制，不好携带亦不利于户外写生。当然现在，写生的观念明显是有了大的改观，东西方绘画理念分明是有了融和；工具问题亦得到很好的解决。辛卯年夏天我陪长安画家翟荣强先生到秦岭山中采风，他在留坝张良庙里对着花丛写生，我见他所用的画笔，笔锋应是硬毫，笔管则贮着墨水，上端封闭，并不会改变了传统的绘画习惯，倒亦是好。忽然天降大雨，我从庙里借了雨伞，为他遮雨，他则坚持着完成了写生，实是极好的回忆。

    写生的“生”，总能让人联想到美学概念上的生与熟，虽二者并不一定要有十分密切的关系。郑板桥谓“天之所生，即吾之所画”，艺术家总是在“写生”中汲取营养，而又称“未画之前，不立一格；既画之后，不留一格”，生与熟，了然于胸，可见生中见熟，熟中见生，画到生时是熟时，与沈德潜的话，“唯生熟相济，于生中求熟，熟处带生，方不落寻常蹊径。”相印证了。写生通过对自然的认知与把握，在艺术美学生与熟的辨证关系中，于画家来说，应是重要的概念与手段。

    后来陆俨少说，他后悔没有听从关山月的劝告，四十年后，要想回忆在木筏上之所见，一切茫然，不复记忆了。好记性不如烂笔头，陆氏所谓，大致是在说着写生之于绘画，实是有着收集素材的功能，但我们从绘画的经验看，写生不惟如此，他对画家的创作来说，实在是不可以缺少的。