董先生说，小时候家里人带他去一座破庙探望一位江浙老和尚，老和尚相术极佳，那天摸摸他的头说，十七岁出外漂泊，二十三岁与字与书结缘，一生不渝，旁的枝枝叶叶尽是造化，不必多说！大人们半信半疑，半喜半忧，溜到嘴边的一句话只好吞下肚子里去：“靠字靠书，这孩子将来愁不愁衣食？”后来果然，----“总之过完十七岁生日我真的飘洋到台湾读书，毕了业颠颠簸簸住过许多陌生的地方，没有一天离开过字与书。”当然衣食似乎也是无须发愁的。这是董桥先生在文集《白描》前的总序中讲的自家的故事。

    我也是觉得好奇，有一天就吊诡着抄了贾平凹的八字在网上发纸条给一位先生，让他看看此人的情况究竟如何，不长时间，他即回话说，印象中好像是贾平凹的八字，理论了一套，说是天马行空的大作家。后来和费先生说到这事的神奇，先生说名人的八字网上都是有的。这倒让我想起了另一件事，是方英文先生曾笑问贾作家道：“你写恁多图啥？”他反问：“不写弄啥？就这品种么。”听他们对话的意思，似乎连作家本人也默认着一种宿命的存在。有一年冬天里和三水文氏去看作家，作家给三水文氏写了“读书是福”的横披，他们手拉着横披看着镜头，我即摁下了快门，作家似乎还喜欢写“天开文运”四字，这倒真是让人感到欢喜，难道真有着如董先生所说的宿命在默默地发着力？

    寻常人家倒是不同，想写了就写，不想写了就忙活别的事了，好比大家高兴了都在开博客，有一天忽然有些厌倦，索性就放下不管了，任它乱草丛生，偶然觉得对不起了看客，于是乎敲下“休博”二字，做了题目，正文再写俩字，“如题”，算是圆满。并不就感到宿命的压力在。董先生则不同，说庙里老和尚不点破我也推算得出此生毫不长进，惟其不长进，这几十年里我才摸不著天多高地多厚写得出几十本书：心中学问越小笔里胆子越大。倒是真有些谦虚里的自负，自负的还有他接着提到的美国幽默作家罗伯特·本奇利，说他写作写了十五年，才发现他根本毫无写作天份：“可惜我已经太有名了，没办法封笔。”

    昨夜里看电视连续剧《雍正王朝》，西北战事吃紧，年羹尧打仗如烧钱，雍正在后方为他筹备粮草，搞得焦头烂额，怒火中放狠话给江苏巡抚李卫，要江宁织造曹寅尽快还了拖欠国库的银子，否则抄家问罪。我心里倒有些幸灾乐祸的小庆幸，好了，终于是天开文运，诞生了曹雪芹和他的《红楼梦》。历史的尘埃里，那些所谓的封侯称王，歌功颂德，都是狗屁，宿命在天，一部巨著《红楼梦》，却活在了历史的生命里。

    能放下手中的笔么？邱琼山路过山寺，惊见四壁都画满《西厢》：“空门安得有此？”“老僧从此悟禅！”“从何处悟？”“悟处在‘临去秋波那一转’！”

    那一转秋波，亦如文字的眼睛，能让人放得下么？在那一转，似乎更是让人悟得，宿命也许是一种存在，而贾氏说，吾有使命，不敢懈怠，则是宿命的延伸和诠释了。