《书城》看了好些年，尤喜它每期前边看似神聊的“编辑部札记”，如此正经的字样点睛，文章的题目亦便不须有了，写字的人大多明白，没有题目的文字当然好做；但写字的人亦大多明白，没有题目的文字虽好做而要做好，却是不易。《无题》是世界上最难做的文字，固然书上印过几篇，但要时光出来赞声好的，却总嫌少。

    玛雅人所说的末日过后，最新一期的“编辑部札记”，叙说着他与老刘的故事，北大荒农场的职工，老刘是他的师傅。四野打锦州时，老刘被俘成了解放兵，攻城时和董存瑞一个班，“小董脑子好使，那时就嘀咕林彪不是个玩意儿。”农场的日子很苦，但他并不觉得，因为他和大家一样，心里就揣着两个念头，“近者是填饱肚子，远者是解放全人类。”

    老刘识字，喜欢看书，总是看一本唐传奇选集，这书是老刘打锦州时一个女学生塞到他手里的，别的战士兜里都装着老百姓塞进去的熟鸡蛋。书的扉页有一个字迹娟秀的女人名字，老刘盯着老是发呆。老刘一九七七年考上大学时想把书送给他，书却找不见了。老刘还张罗介绍自己的外甥女小娥与他谈对象，但终究一波三折，没成正果。

    前年他和当年的知青哥们回农场给老刘坟上烧纸，小娥也在，还带着她那个在城里工作的儿子。小娥临走时说老舅临终前一再叮嘱她要把一样东西送给他，用牛皮纸裹着，就是那本唐传奇选，只是扉页上的名字被抠掉了。“他在火车上翻着发黄的书页，里边一篇《元无有》又反反复复看了几遍。以前年轻时没读懂，现在明白是怎么回事了。‘齐纨鲁缟如霜雪，寥亮高声予所发’是捣衣的木槌；‘嘉宾良会清夜时，煌煌灯烛我能持’是点蜡的灯台；‘清冷之泉候朝汲，桑绠相牵常出入’是担水的木桶；‘爨薪贮泉相煎熬，充他口腹我为劳’是烧水的铜壶。月光下吟诗的四个人，天亮时都不见了，元无有往破宅子里找去，见屋里空空如也，‘惟有故杵、灯台、水桶、破铛，乃知四人，即此物所为也。’”

    小娥老了，儿子倒是一表人才，他跟小辈说话还是当年知青腔调：兄弟在城里混咋样了？回答是不咋样：十年前是小资，十年后是屌丝。

    文章戛然而止，但实在是余音绕梁了。我看着这篇文字，亦如老刘看着唐传奇书的扉页上女人的名字，痴痴地发着呆，总萌发着云山之想，想着字后的美妙意趣和人世的苍凉变幻。昨夜里忽然去了一位女子的空间，却见她个人简介里说，“爱钱，而不大爱夜游”，亦让我倏然心惊，文字的背后，繁华散尽，“往破宅子里找去，见屋里空空如也”。