人老了难免出丑，回忆与絮叨也便成了爱好，因为出了本书，新近就为送书的事忙来忙去，一时兴起，还想到了过去的一些有关送书的旧事，不管是人送书于己，还是己送书于人，影影绰绰的，和现在的送书的事交错在一起，终于也能用文字连起来了。

    是一个大雪天，办公室内的暖气烧得正好，我似乎要昏昏欲睡了，有人敲门，没有等回声，人就进来了，是一位老领导，已退居二线，脚下的步子也并不快，手里提着塑料袋子，袋子里装了五、六本书，说是要送与我的，取出来看，全是新闻写作方面的，印象深的是一本《报纸编辑学》的书，他说你搞宣传，这些书是应该看的，我收拾房间时看到了就给你拿了过来。我当时不知是怎样的感想，但后来这件事就一直刻在了脑海里，时不时地就能闪现出来。忽然有一天，听说他住进了医院，心脏出了毛病，加了起搏器，我和同事就到医院里看了他一回，精神状态似乎还不错，以后就很少见面了，大致他已不太出门。不过每逢打雷闪电的天气，我心里总会有一个念头跳过，老领导身上的起搏器不会受影响吧。这也许是我对他最真诚的感念了。

    还有一次是我送书。当时不知是遇到什么困难了，现在已记不清，想去找一位朝夕相处着的领导帮帮忙，拿什么东西到人家家里去呢，他的儿子正在上初中，偶尔也还让我给补补课什么的，就决定买两本书吧，好像还有一本是英文词典什么的。到了他的家，很客气，说是感谢，一手捏着书脊，另一手稍微用力，使书圈起来，大拇指刺啦啦把书整个迅速划过一回，觉得里边不会夹带什么东西吧，确证没有后就放了下来。后来的事情还是靠自己化解掉了，这一点是记得清的。从此以后，我觉得送书是在干世界上最傻的事情，于别人可能不是，但于我自己，却是有很深的感受。

    是另外一位领导，他喜欢写毛笔字，我当时也喜欢，他有事无事地也会到我的宿舍刷两刷子，但我不喜欢他这个人，可也没有办法，因为他是你的领导，过得去也就行了。他有一天送我一册米芾的行书字帖，已没有了封面，并说，你写写米芾，字上的怪毛病就慢慢退去了。我本来不想要，但碍于面子，先收下来，过了没有几天，就还给了他，记得是说了自己入不进去的敷衍的话。我现在想，他也许是对的，看到了我的字的缺点，但我不喜欢他这个人，就宁愿错误着，怪毛病就一直延续下来。

    有这样几次送书的经历，我送给别人的书，或者接受别人的送书，都是很谨慎的。书印出来，送人是少不了的，怎么送，送给谁，其实都是较为苦恼的事，我实在也没有太多的时间和精力去做这样的事情，好在出版社留给的书的数量不多，有还是没有，大多情况下不愉快的状况就能搪塞过去，也会不伤别人的面子，只要不自视太高，心里就会平和起来，尽量满足别人的要求，于人于己都是很轻松的。不过，一本书，能到确实喜爱它的人手里，也应该是它的造化了。