在阆中古城并不宽敞的酒馆里，三五好友围坐着一盘张飞牛肉，再添几碟小菜，喝着白酒，有一句没一句地说着闲话，就很有些到此一游的韵味了。古街上到处悬挂着张飞牛肉的旗子，很能让人想起这位一千七百年前的人物，而其它的种种，似乎都成了历史的陪衬。还让人不能忘记他的，就是那一排排的汉柏，一天天地长，长了一千七百多年，长得老态龙钟了，还在长。进出阆中，沿着旧有的国道，汉柏就在路边肃然地立着，老而翠，翠而老，尤其是唤作翠云廊的一段，那真是翠云干天，翠绿的走廊。刘备当年取得益州，让张飞做了巴西太守，张飞在这阆中城里坐守了七年，在后来的历史记忆中，他鼓动士卒和当地百姓栽植柏树，就画上了浓浓的一笔，这些汉柏，倒成了鲜活的历史化石。还有就是，曹魏攻蜀，张飞大败张颌，给阆中城带来了一时的安宁。对于张飞，《三国志·蜀书·张飞传》亦仅九百余字，收严颜，破张颌，发生在他身上的事，似并无夸张的地方，而小时候看《三国演义》，却是不同，觉得他很神猛，在当阳长阪，一声大吼竟能让河水倒流；两军阵前，一声大吼也能让夏侯杰立马毙命，都是很热闹的故事，虽然后来觉得那是夸张。而至关羽为东吴所杀，刘备一时冲动，要为三结义的兄弟报仇，张飞所部正要响应的当口，张飞喝醉了酒，熟睡，就被手下的将领张达、范强杀掉了，二人拿了张飞的首级投奔东吴，到了今天重庆云阳的地界，又听说吴、蜀和好，于是将首级抛入长江，后为一渔翁捞了起来，两地百姓感恩戴德，就分别厚葬，而后建冢立祠，这就有了两地的张飞庙，因张飞死后蜀汉政权追谥他为桓侯，所以也都称作汉桓侯祠。民间有句话说，张飞是“身葬阆中、头葬云阳”，其实说的就是这回事。张飞庙据说还有好多处，但河北涿州的一处就很重要，因为张飞是涿州人，叶落归根，当地人拾取了阆中与云阳的墓土埋葬他，更多的是对他所体现的威武忠勇的精神的祭拜，也还有浓郁的乡情在里边。阆中汉桓侯祠正门前的木匾，为赵朴初所写，祠内牌匾亦多为历来名家手笔，如果亲王、李国英、熊克武等辈，其实张飞虽一介武夫，字也出奇地好，墙壁上据说是他的手迹“立马勒铭”碑，是打败张颌时写下的，还是用他的兵器丈八蛇矛枪书写，那字就相当地有功夫，碑旁便还有后来朱元璋肯定的赞语。张飞墓在历史的长河中屡毁屡建，但终究“土宇几更，墓田如故”，现在的桓侯祠，是明清时的建筑群，四合院式，占地约十余亩，建筑面积两千多平，后殿后的张飞墓，椭圆形，四十多米长，二十余米宽，用砖把墓土围了起来，要有两三人高，墓上树木很高很大，我绕着它转的时候，看天，天在树荫外，就觉得很是眩晕，心里却多了十分的敬畏与哀叹。《张飞传》里写到，刘备曾经告诫张飞说，你总是打骂身边的人，却还要把他们继续留在身边，你会祸及自身的。后来的结果，果然就如刘备所说了。张飞死时才五十五岁，一个人，到了这个年龄，正是成就事业的时候，张飞的死，且非战死，实在是很可惜的事。