叶圣陶、俞平伯通信集《暮年上娱》中，一九七六年五月廿二日叶致俞信中有段话，我抄下来：

    “下书访佩弦夫人之事。前曾相约，五一以后共往一访，今五月将尽，故此奉商。弟可以要教部之车，而清华道远。耗油量多，不欲以私事而享此‘法权’。至于雇车，其事不易，费亦不少。考虑久之，是否容弟先往，缓日再为偕访。弟已托人探询到朱夫人宿舍，于何站下车，入清华何门为便。到清华之公共汽车自平安里出发，则夙知之也。”

    在今天这样聪明而繁荣的时代，读这样的句子，是让人心里惊恐的，极易想起古已有之或者人心不古一类的古语。万元一瓶的茅台酒喝起来比烧油还快，恐怕一定也超出了老夫子的想象力。日子一天天地过，世道在一天天地变，人心也在一天天地变，许是进化，狼一样地疯长，烧油的景况亦越来越多了，却是集体无意识的。贾平凹氏《西路上》中有句话说，“我一直认为，汽车里有灵魂的，当世上的狼虫虎豹日渐稀少的时候，它们以汽车的形状出世。”

    狼在跑，急着进化，想要进化成为恐龙罢。