《虚云和尚开示录》拿来读了许多日，断断续续，他当时讲给好多人听，现在就我一人，倒也听得入迷，是大乘佛法的教义，书的封面即有“应无所住”的昭示。书是〇四年北京图书馆出版社的本子，装帧是庄严肃穆的，闲闲地翻一翻，想着正在抄写的《金刚经》，是清虚的，一如清虚的秋天的清爽。虚云、太虚、弘一，是近代的三大高僧。

     项宣来，说了很多话，开场就让我笑得要死。他说，你这里一般人不来，是办“丧事”的，就是来，虽然自己觉得没有啥，但别人看着也怪怪的；这是修身养性的地方，只要你不给别人寻事，事情就不是太多。原来别人眼里的我的职业，就是这样一副模样，我大笑不止。怪不得我这里少有人来，能来的倒是无关干系的朋友为多。人是有嗅觉的，有时比警犬还要机灵。

     后来说到文学的素材，我说，总是要给人以美的享受。他也同意我的观点。我记得这是宗白华的一个说法。他走之后，我把宗著《艺境》拿来翻了一回，很容易就找到了这句话。我以前读时，觉得这句话很好，就用纸带抄下来，夹在当页。是一九二二年七月二十二日宗白华致一岑的一封信里的话，这样说的：“我相信在人生上和历史上，人的精神倾向，有绝大的势力。悲观底文学哲学可以造成时代的颓废。文学底责任不只是做时代的表现者，尤重在做时代的‘指导者’。”编者给这信的题目就叫《乐观的文学》。

     项宣说，你看《白鹿原》，就沉厚，大气，真是当代文学史上的扛鼎之作。当初有人这样说的时候，还有人站出来反对，现在几乎就听不到反对的声音了。还有路遥的《平凡的世界》，都是不可多得的传世之作。陈忠实和路遥将来都要不朽的，一个人要做到不朽，是容易的事么。陈忠实现在年龄大了，见了我好几次，都盯着我说“面熟”，我说我到你家去过，他还有些吃惊。项宣说这话时就哈哈地笑了起来，那笑声里有满足和骄傲。

     北京大学出版社的这本《艺境》里，后边还有好多宗白华当年写的小诗，有一篇题目是《有赠》：

     “她们么？

      是我情天的流星

      倏然起灭于蔚蓝空里。

      唯有你，

      是我心中的明月，

      清光长伴我碧夜的流云。”

这诗在秋天的气氛里读，就真是别有一番风味了。心里有些隐隐的痛。