一

    今晨乍起，坐听窗外雨声淅沥，天籁悠清，懒洋洋憨态可掬，信手拈函，却是清朱集义题雁塔晨钟诗：噌吰初破晓来霜，落月迟迟满大荒；枕上一声残梦醒，千秋胜迹总苍茫。忽忆前日携汝同游雁塔，如影如画，如梦如幻；风起雁塔之巅，纵览世间万象，人生况味，安得与人道哉。

                                        二

    落魄是有些落魄，不必写太史简，不必把董狐笔，可以学陶县令，可以做蒲松龄，乡下有桑田半亩，可种瓜，可点豆，要说起人均绿化面积，孰有你多？可写鬼，可画狐，要说起搜神志异子不语，孰有你乐？长安兴教寺有一佛，静息侧卧，龟蛇吐纳，其仪典哉，其容庄哉，匾额曰：得大自在。你我不自在，求的是大自在。

                                        三

    窗外的梧桐树去年秋被人伐了，整整五棵，六层楼高的，我想着，今年就可以伸手出窗抓住叶子了，不想什么也抓不着了。梧桐树被伐以后，我常做噩梦，四季也辨不清，无名火常烧有名人，真怀疑树魂附体，她的痛苦也要让我承担。我要祭树的，你的字好，给我写副对联捎来，上联写秋雨梧桐夜，下联写弈人海棠月。

                                        四

　　斋名“三味斋”，实苦早、午、晚窗外气味而名之也。早为炸油条味，午为炸鸡鸭味，晚为烤肉味，味味相袭，至于胸闷气短，遂四季闭牖，不复吐纳，其苦状不堪与人言。XX来,谓三味为茶之冷香味,书之清香味,花之馨香味,前后竟天地之别。世间事大致如此，人各有其味也。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　五

　　现在的人都不写信，是因为电话装得太多，其实主要还是想说而能说的话太少，长久的信任太少，因而，你很难看到出师表、陈情文、与山巨源绝交书。我频频写信给你，你也不要烦我，大的来说，我是在拯救人类文化遗产，小的来说，等我出了名，你还可以拿我的手札赚得二两酒喝。