我喜欢的谷林先生去世了，他一九一九年生人，到今年正好九十岁。最早是在天涯的闲闲书话里知道的消息，后来消息得到了进一步的确认。骨折，肺炎，终于不治而去世。我与先生并未谋面，但他大部分的文字我都熟悉，引以为知己，心里是满足的。先生之逝，我更多的是感到失落，心里觉得空。

    一九九五年辽宁教育出版社出版的“书趣文丛”书系中有先生的一本《书边杂写》，买来看了，有爱不释手的感觉，这是我最初看到的谷林的书评文字，干净，简洁，以细节分析见长，擘肌析理，拿捏得非常到位。从写作切入的角度来看，书评文字很少有他这样写的。文字的气息，俨然敦敦儒者一派。我读着，就想着李白的话，大雅久不作。十几年过去了，我现在犹记得绍介施蛰存先生《唐诗百话》的那篇文章《名岂文章著》。小处着眼，细处入手，娓娓道来，是他的文字吸引人的地方。后来了解到，在《书边杂写》出版前，他还出了一本《情趣·知识·襟怀》，是发表在《读书》上的文字的结集，三联社一九八八年的本子，就一直寻找，至今也没有找到。他后来的《答客问》、《书简三叠》、《淡墨痕》就都收集全了。《答客问》是他的自况书，有关他本人的很多信息通过问答的形式告知了读者，其间不乏有着人生的沧桑与经验。《书简三叠》是他与扬之水、止庵、沈胜衣三人通信的结集，长者风范，也都在文字之中。在现今的境况下，仍然用这种古老的方式进行思想与生活的交流，都是幸福的人。《淡墨痕》为岳麓书社出版，是书话集子。先生后来的文字，大多在民间刊物上发表，《书简三叠》中的书信多发表在湖北十堰市新华书店自办的《书友》小报上，《答客问》中所答之客为内蒙古的书友张阿泉，这些问题在逐一回答之后也陆续刊发在张阿泉主编的民间读书报《清泉》上，南京的《开卷》，也经常有先生的文章发表，刊后的开卷闲话栏目时不时地能看到先生的情况。

    这是一位慈祥的长者，和他交往较多的几位都对他有着深厚的情谊，书信的字里行间能感受得到。止庵对人说，“我一直把他当作父亲看待”，“他是一个圣洁的人，对名利毫无兴趣”。他和扬之水曾经是同事，扬之水后来到《读书》杂志社做编辑，编发了他大量的文字，他们的情谊一直在延续。“谷林”本来是女儿的名字，他发表文章随便地用了，到后来竟然传播很远，读书人的圈子里都知道了这个名字，这或许是当初没有想到的事。他的居住条件不是太好，有很多的书都没有地方放，我在照片上看到他在墙角高高地堆起来，就想到孙犁的书房，把书一捆一捆地扎起来，还能想到钱锺书的书房，也许并没有放几本书。这都是让人感到有趣的事。

    谷林先生去世了，其实我最真切的感受就是，自己想到青山云端参拜一座古庙，等我真正赶到了，却发现古庙不见了。相信，有很多的他的读者，都是这样的心情。只好向先生告别了。