张中行的文字是老人在说故事。人生到了老年，早已是波澜不惊了，澹定，世间的一切浮华都作烟云，朴实的底色露了出来，才让人觉得是真的人世。张潮在《幽梦影》里说，情之一字，所以维系世界；才之一字，所以粉饰太平。人世的种种虚妄，都是粉饰出来的，其实底子里并没有表面的那些浮华。我听老人讲故事，总感觉他就坐在我的对面，眼睛在一直看着我，想把我身上的浮华气统统洗去；我的心情，也渐渐地趋于平静，心跳也似乎停止了，自己也象不存在了一样。这样的感觉，在读《金刚经》时就有，那是一种非常奇妙的境界，无知无觉，龟息般的状态，世间的一切都变得模糊起来，处于混沌之中；世间的一切又似乎清晰无比，变得明亮起来。烟云在头顶缭绕，心头的火苗忽明忽灭，冥冥之中如有神助，心灵被一次次地洗刷，圣水缓缓地在心地流动，流向远方。读孙犁的文字，也是这样的感觉，每一次心灵都能得到滋润，尤其是他老年的文字，这样的感觉就愈发地强烈，曾几何时，不知自己身在何处，思在何方，整个身心都被他驾御了去。去年里见费秉勋先生，他一进门，脱帽，坐下，不太多说话，澹定，动作是迟缓的，似乎已熟悉了周围的一切人和事，慢条斯理地说他的观点，直到后来的聚餐，以及下午的码牌，都是这样的状态，外界于他，总是没有太大的干系，他不管什么，他只是说他的，做他的，他只活在自己的世界里，活的真实而又安静。还有一次，和一位老人同桌吃饭，周围的人都在说着人世的是与非，老人象是没有听见一样，不愠不火，不嗔不怒，有他说话的时间，他就说些老西安的人文历史，对每个人的态度都是一样的。他澹定，他活在自己的世界里，对待一切的人和事，都是谦和的，是深厚的学养滋润了他。这样的情景总是不多见的，在人生的长河中，能有这样的机缘，总是幸福无比。

                                             （图片为八大山人作品《眠鸭图》）