林斤澜的文字总是由短短的句子组成，象是人在思索着说话，有一句没一句地应付你。短短的句子言简而意无穷，让人看得少却想得多。句子象块儿，一片一片地堆积，差不多了，画家的作品也完成了，拿出来一看，还就是绝，好看。让人能想起他的眼神，真有神，觉得神就在他的眼里，正在注视着你。

    昨晚看今年《随笔》六期上他的文字，他说到周家老二，就是知堂老人，思考是深层次的。林是卖煎饼果子的，知堂是煎饼，林用合适的火候把煎饼煎来煎去；再想想，往昔的文化怪象也是煎饼，同样被他煎来煎去。是一种反思，深层次的反思，老年的反思，远距离的反思。让人心痛。他说知堂说自己的遭际时，用了八个字：可以得道，可以养生。知堂真是可叹，有他这样养生的么？真不知是他自己要这样养生的，还是他非这样养生不可？听知堂的口气，也让人心里难受。

    还有一位汪曾祺，文字也是家常话堆积的，放在一块儿，也好看得要命。他的文字好，好就好在语言，语言筋道。他说表达语言就象是揉面，面不停地揉，就筋道了。他是揉面高手，他手下的面，是面霸。有位搞翻译的人说，汪的文字不好翻译，你直直地译成另外一种语言，就没有原来的味道了，就是说那种中国文字的味道了；另外一种文字的汪曾祺，就不如中国味的汪曾祺好。一是语言的特性，一是译者的气质与学养。傅雷就觉得自己不是万能的，什么样的作品都敢译。也难怪中国人总遗憾拿不上诺贝尔文学奖，这原因还是能让人心里平衡一下下。虽然诺贝尔文学奖也没有什么了不起，中国人没有它照样活得好好的，但有了当然要比没有强。《红楼梦》好看着哪。

    徐渭徐疯子爱说疯话，说笔底明珠何处卖，闲掷闲抛野藤中。他家的明珠真是可惜了，没有识相的知音。但徐渭徐疯子还是好，好就好在闲与野，闲与野的心态。随手了，随手了，随手了的都是好物什，不信尔且听人唱，天然造化出神工。