北方的冬天终究最像冬天，冷也冷得有道理。火炉子烧得正旺，老人时不时地过来还要换换火，屋里温度正好。版画家在忙活，给他的作品照相，装裱师的两个徒弟给他帮忙，嘀嘀咕咕有一句没一句地说着话。装裱师忙他的活计，偶尔也看一看窝在沙发中的我，找话题说些有用无用的话，我可以不理，也可以打盹，也可以用眼睛看看操作间墙壁上正在装裱的字画，他也是可以不在乎我的。我喜欢这种懒洋洋的状态，大家都不以为累。

    装裱师要对一副少见的作品加工了，是于佑任写给“骝先法家”的对联，“精思洞元化，至行通神明。”没有写作年月，行书，魏碑的味很浓，章法是险中稳，而又浑然一体，非大家不能为。旧裱不好了，要重新揭裱。冷水，喷壶，毛巾，热水，镊子，等等，常人不敢想的事情，装裱师轻松自如地玩着。版画家也停了手里的活计来看，俩个徒弟过来给师傅帮忙，我也围着操作台走来走去，眼睛像是痴呆，死死地盯着装裱师的手，精神不一般地好，倒是没有一个人说话，炉子里的火有丝丝声。约有一个钟头的光景，对联就上墙了。这才是工序的一部分。

    “骝先”是朱家骅的字，朱家骅是浙江吴兴人，历任国民政府教育部长、交通部长、浙江省主席，一九四零年任中央研究院代理院长。去台湾前，时任中央研究院代理院长与教育部长的朱家骅负责将故宫、中央博物院的文物及书籍运往台湾，为中央研究院迁台做准备，同时收容国内各地有名望的教授，作为中央研究院在台发展的基础。一九六三年他七十一岁在台北病逝，蒋介石亲临吊唁，特赠“怆怀勋硕”挽额。他是中共一九四八年新华社发布的四十三名国民党高级战犯之一，排第二十名。

    版画家说，于先生是大师。

    装裱师说，那时画儿画得好的人多，字写得好的人少。

    他们，还有我，都在搬指头算。能算过来。

    装裱师忽然说到了弘一，他说他的字不好临，他的所为，放到目下，是任何人不能理解的。人们会说他是傻子。

    我说，临也可能只是形，神是临不出来的。要临弘一，先抄佛经，先洗心肠，洗尽人间烟火，许能得其万一。仍然是，你是你的，我是我的，他是他的。

    版画家说，人在化我，我在化人，人仍然是人，我仍然是我。

    炉子中的火一直丝丝地响，声音不大，但硬棒。