久闻其名，不见其人。闻频先生精神得很。

    丁亥初冬，在蓝溪花园翟荣强先生的画室，群贤雅集，我和先生是初次见面。翟先生用他带有河南口音的普通话给我介绍说，焦闻频，曾经是《延河》的主编。我听成了“张文评”，几次添茶都称他张老师了。也没有人提醒我，后来先生给大家看费秉勋先生写他的文章时，我心里呵腾了一下，呵，这就是大名鼎鼎的诗人闻频老先生啊。

    他一点儿也没有老年人的气象，总是好动，商子雍先生坐着喝茶，看着翟先生的画册时，他起来走动着看翟先生挂在墙上的作品，给我讲文学，还叫来翟先生探讨翟先生一幅画的款题问题。我只是觉得，这老先生是很有亲和力的，始终有一种掌控局面的才能，他来回地走动着，来回地说着话，把谁的面子都能照顾得到。他跟我一点儿也不陌生，那天是和我说话最多的人。

    费秉勋先生那天带来了他由作家出版社新出版的散文集子《杂家独白》，送给每人一本，其中有一篇写闻频先生的文章，应该是在晚报最早发表，商先生编发的。文章中说闻频先生是他的学长，人很活跃，弹得一手好三弦，是西北大学乐队的副队长兼指挥，名声很大。“这个乐队曾去陕南演出，坐了一辆卡车，因洪水困于汉江而在一高地中过夜，恐惧疲累交加，至翌日日上三竿，全体犹酣睡于车中，醒来时闻频发现自己枕着的竟是女生的腿。”商先生是喜欢调侃的人，他大致对这篇文章印象深刻，犹记得当时编发的情形，说：腿也就罢了，还是大腿，“枕着的竟是女生的大腿”，哈哈，有人敢弄，有人敢写，有人敢发。费先生这时坐着哂笑，闻频先生翻到所说的页面让大家看，嬉笑，商先生则调侃着哈哈大笑，所有人都荡气回肠了一回。

    商先生后来平静了说，名人的文章我一般不改，改了会伤文气。

    闻频先生不太会打牌，他要我给他参谋，我起初觉得他应该会打，就不说话，有一把他果真把停牌打到锅里去了，我才知道他是真的不太会打牌。到后来，他也许是觉得我坐着看别人打牌的辛苦，就让我也快乐了一回，替他打了一阵。他就是这样的人。

    在没有见到先生之前，我的印象里，总觉得诗人闻频不在陕西，是全国有名的诗人；也不在当世，是民国时的诗人。见了他，如在梦中。