古长安多的是秦砖汉瓦，常听人说，也常能见到。我的一位在文物部门工作的朋友见面就给我讲故事，我听着总希奇。有一回，我终于说，来回真的吧，他果真就拿了两只汉瓦过来说让我挑一只，我不懂，只是觉得一只故事好玩，就拿了回来。不会收拾，一直用报纸包着，自己也很少看。

    它的来历实在好玩，北郊那边的一位农户卖烧饼，为了让烧饼的表面好看，就利用瓦当凸凹的纹理在生面饼上压花，然后放到炉子里面烤，烧饼出来就有了好看的花纹，据说十分好卖。我的朋友不知怎么弄的，就得到了它。显然，它是残缺不全的，瓦当周边凸出的圆圈已让那农户蹭平了，花纹也因为长期在生面饼上磨蹭，纹路也清浅好多了。不过还是挺好玩的。

    前几天到小田那里去，他有一只瓦当让我看，品相很好，我摩挲了一会儿，他见我很是喜欢的样子，就说送与我了，我是见什么都爱，看着什么都以为累的人，就固辞不受了，他也觉得我是在敷衍着他的好意。瓦当是咸阳一位朋友的，拿来有一段时日了，他托小田向一位画家朋友要画，要来要去，瓦当也不要了，画当然是没有拿到手。咸阳的朋友我也认识，我们曾经在一次拍卖会上见过面，他是很实在的，刻得一手好印。

    平日里总觉得能看到些故旧的物什就能接通了旧朝的脉气，就依稀看到了先人的旧影，要把自己现时的浮躁统杀于无形，以洗刷一天天因外物诱惑而发生畸变的心灵;而我的好旧真是稀奇，竟深深地觉着新不如旧，今不如古，是说一种氛围，一种人本的挖掘，拟或是，寻找长着尾巴的人，那气息，那路途，那笼罩在现代化面纱之下的真实,只是太难了。

    一只瓦当的经历是一部残缺的人类史。