《开卷》第五卷第八期的封叶上忽然看到了书房中的金性尧老先生,真让我心里窃喜,《闭关录》之后,他的一点消息也没有了,像我这样喜欢他的人,心里多少有些失落,不希望他"闭关",可老先生是民国里走出来的人,老是太老了,怎忍心让他辛苦。

   　我常常会忽然想起许多人，在车上，在路上，在梦中。钱锺书先生诡秘的笑脸偶然会逗我一笑，我就会想起他的《围城》，也会去翻翻看不懂的《管锥编》，还有稍微懂一点点的《谈艺录》；张中行先生眯着眼睛向我笑，我也会想起《青春之歌》中的余永泽，有种说不出的难受，前些年一直看他的书，急得都想替他说两句，看着看着也不想说了，好象是他不让我说一样，淡然，顺生，默默地生活；孙犁先生眼光是深邃的，冷峻的，总象是有什末话要问我。他笑的时候不多，眼光有时象鲁迅先生的一样，审视着这个世界，人，还有其他。荷花淀里编席子被划破手指的小媳妇，在氤氲的水汽里有时也会向我笑，我这时就会想起孙犁先生的笑，是一种发自内心的笑，笑得回肠荡气，象是忘了这个世界一样；汪曾祺先生眼睛大大的，额头很宽，睿智地看着我，我隐约看到他喝完酒后挥洒作画的样子，放浪形骸，吟哦样板戏，象是刚刚从《世说新语》中走出来。他小说中的人物有的很怪，好象有特异功能，象他一样的仙风道骨。他喜欢抽烟,周围总是烟雾缭绕，祥云一般。季羡林老先生很慈祥，笑着笑着，总让人想起清塘荷韵，想起他在病房中伏案写作的样子，还有怪怪的、没听过、神神秘秘的梵语。董桥先生老是忙忙碌碌地飞来飞去,日子过的越来越精致了,新买的他的散文集《往事》还没来得及看完，满书里都有民国的气味儿，让人在旧字旧画旧古董中出不来。前些日子,还看他和林行止先生在《万象》上写文章，现在也不写了。好长时间没有看到贾平凹先生的新作了，担心他时间长了不写手生就写不出来了，前几天在报上看到他参加研讨会的照片，他穿的T恤我曾经试过但没有买，纯纯的颜色领口有些花。我还是喜欢他早期的作品，尤其是散文，清醇，质朴，干净，有一种向上的力量．还有就是他的书法作品，率性而为，自然的成分多于格律的操练，我手写我心，有自家面目。他的画我不欣赏，我觉得中国画应该有一定的技法因素，他似乎又弱了一点。还有许多许多的人让我想起，说不定哪时哪刻。

　　这些人，充实着我的生活，使我忘记了生活的琐碎和低俗，到处寻找着他们的作品，寻找着他们的精神家园，如周作人氏所说，在自己的园地里卖力劳作，尽着自己的天职，以求得人生的本分。