http://s16/mw690/001q061hty6RByerJf1df&690

说是出家人，可能已不太合适，因为他已于几年前还俗，一年多前成婚。

第一次见他是在寺院，当时母校和一家寺院合作开展佛教暑期学校，我几经辗转报名成功。那时的他是寺院知客师，用他自己的话“相当于学校的教导主任”，负责接待、管理寺院宾客，同时维持寺院日常纪律。他性格骄傲，管理严格，决不允许早晚课、斋堂吃饭时有人迟到、说话，甚至连寺院监院在斋堂说了几句话也被他大声喝止。我那个时候不太喜欢他，因为他冷酷严苛、不近人情的风格与寺院其他师父大相径庭。早课他会站在最前面右侧，边敲打乐器边唱诵，声音很大，旁若无人，唱完就走，被学生团团围住问各种问题的人里永远没有他。偶尔会看到他与给寺院送菜的人开着玩笑聊着天，卸下了严肃，换上轻松。

这个暑期学校我连续参加了两届，因为进入临床实习再没有机会参加。后来，我听说他父母不希望他继续呆在寺院，父亲生病要他回来照顾，他里面着了僧袍，外面套上俗装，用孝心包裹了信仰。

再后来，我听说，他真的还俗了。

再一次见他是在母校的一间教室，那家寺院的监院师父来讲课，他随同，我翘了自习去听那场讲座，看到的是已经还俗的他，短的平头，灰色的外套，坐在教室一隅，当年的意气风发和自信骄傲荡然无存，迷茫而无所适从，与寺里的他判若两人，我的震惊程度不亚于听到他还俗消息之时，还俗这件事在我眼里变得异常具体而现实。那一刻我感觉，寺里的那个师父死了，眼前是一个对社会生活毫无准备、不知该如何立足的普通青年。

之后就知道他恋爱了，继而结婚了，在朋友的扶持下在济南经营一间小店。然后我毕业了，来到南京。

直到我昨天晚上听闻他去世的消息，一辆违章的货车把他的车子逼得翻了沟，车上三人全部遇难。他的妻子还在怀孕，家人不知如何把这个消息告诉她，年迈的母亲赶来处理他的后事。那个刚刚走进社会，并试着在其中立足的青年，就这样以一个猝不及防的方式，走掉了。

他一生未曾与我熟识，但却以两次“死亡”给我以两次重击。