亲爱的达生，你好：

    这个题目潜藏着野心，意思是以后我还要给你写更多的信。

    我哪里能想到会喜欢上你，冷，硬，沉默，丑陋。可事实是从见到你的第一眼起，我用不到三天的时间消除了对你的恐惧与排斥，因为我喜欢在读书上网的时候听你满屋子散步的声音，我喜欢想象在那场古老的比赛里你如何战败了劲敌，我喜欢你的逃避与慵懒（但实际上你在同类中属于活泼型）。除了日常的饮食起居，你不参与任何事，这让我觉得你是自由的。就像校园里的猫，流浪让它们焕发出更多的魅力，它们不需要听从什么，随心所欲而不逾矩；或者像三联书店的那一只，它所倾心关注的只有擦脸这一件事，这是最美丽的画面，连熙熙攘攘的付款处也不再显得烦扰，当然那本来就是个相对安闲的书店，只是现在找不到了。

    你也是自由的，像之前来过的伙伴一样，只是它们携了脆弱的生命决绝地离开，把回忆残酷地留下。上个假期我回来时，足足见识了你的漫游天赋，其实是我们剥夺了你应有的家园，因此用你的相对的自由宽慰自己；可是这个假期我回来时，你却冬眠了。

    我不知道睡眠对于你来说是什么。黛子小姐说：每天早晨当我醒来时，问自己的第一句话是“为什么我还活着？”我想你一定不会这么问自己，因为那次天气转暖你醒了一次，就到处爬着找水喝，然后你在那只水盘里连喝了几个小时一动不动，我看到你的脖子皱了，说明你瘦了。所以你是快乐的，黛子小姐跟所有人一样，太看重自己的价值，所以才有了悲哀，当实际寿命超过了一个人的社会价值和爱的权利的时候，空虚和绝望就被拉长。黛子小姐被赋予了一个过分聪明和复杂的大脑，使得她不得不去思考一些始终没有答案的问题。

    然后你又睡了，说闭目养神也行。你睡觉的时候，我一如既往地寻找一些资料来填充我空虚的大脑。我看了方枪枪的故事，小孩子的故事总是看上去很美。方枪枪第一次扔掉了老师递给他的小红花，扔掉它不是出于李白式的清高，只是因为他尚不理解小红花的含义，它象征着得到奖励，得到认可，它是骄傲的资本，是与伙伴攀比的筹码，我曾经也不理解这一点，因为我记得我在幼儿园时撕碎了一朵小红花，扔在了簸箕里，从此我再也没得到过那东西。电影结尾带给我戛然而止的感觉，我觉得方枪枪的故事不该就这么结束了。但我又期待什么样的后文？方枪枪长大了，变成了一个在人群中辨认不出来的人？方枪枪没长大，因为一代代的方枪枪重复着那个相同的故事？每个人都是独一无二的，可为什么电影总是给我们强烈的似曾相识感。童年被烙上了浓烈的时代气息，我们都是被hx的一代，一样的衣服，一样的教育，一样的队列，一样的作息，于是再也没有半夜溜出来看雪的孩子。

    晚上我躺在床上想，你为什么从不讲话。是不是你的祖先在某种经验中感受到了语言的可怖，于是终结了整个家族未来无数世代的话语能力，只留下数亿年时光的缄默？它也许发现了，语言总是像一颗失控的炸弹一样冲撞了意料之外的目标，产生了意想不到的负面效果。你应该感激它，做出这么智慧的决定，让你和你的同族永生免于语言和失口的困扰。人类创造了语言，却很少从语言中获得理解。倘若不是这样，他们或许就不会从虚情假意的词句中寻讨滋养。谢谢你告诉我，沉默是金。

    你醒了，没有梦的睡眠是最幸福的睡眠。

                                                                                  为你起名的人

2010.1.21