最后的释比
　　
　　■王曦　唐建光
　　
　　一个释比就是一部羌族史，即使没有地震，已经消逝的释比和日益稀少的继承人，正在使羌人的文化和记忆，一环环地断掉。
　　
　　
　　择吉父名择比波，
　　择吉母名择姐珠，
　　择吉本是天上降，
　　将生日兹若波地。
　　择吉出世颇不凡，
　　耳聪目明心灵便，
　　一岁冲乳在母怀，
　　二岁嬉戏父臂怀，
　　三岁火塘弄火铲，
　　四岁帮母忙炊烟。
　　五岁盘梯登高楼，
　　背筐背筛到房顶。
　　六岁杨叉作武器，
　　柴禾棍子作刀枪。
　　七岁坡地看牛羊，
　　八岁高地种青稞。
　　地址不清难分辨，
　　移动界桩起纠纷。
　　九岁上山砍柴禾，
　　跨坡岩滑全不怕。
　　择吉十二袭官职，
　　十三敢于天地斗。
　　十四岁上战恶水，
　　十五岁时斗家神。
　　十六岁时学释比，
　　师傅指点拨迷津。
　　诸般武艺都学会，
　　从此顶天又立地。
　　——羌诗•《择吉波格》唱段

羌区最有名的释比之一余明海，老人生于1912年，2006年11月底已去世。 图/焦虎三

　　
　　这是羌族一首流传千年的诗歌，唤做择吉波格的男子，智勇双全、仁义并重。而学习如何成为一名释比是他融会贯通、成为全才的最后一道关卡。释比在羌人心中的影像，就是拥有着这样超凡的能力和崇高的地位。
　　5月15日，高荣金登上自行车，独自前往汶川县城十余公里外的萝卜寨，寻访那里释比的下落。
　　高荣金是汶川县文化馆的工作人员。据震前统计，汶川县有三项国家级非物质文化遗产：羌绣、羌年、羊皮鼓舞。他必须尽快弄清这些的损失情况。
　　但他更为关注的是人，“人在，文化就在”，他说。在没有文字的羌人中，千年来，释比就是这个民族文化的传承者，是羌族文化的百科全书。据震前阿坝师专陈兴龙等人的统计，阿坝羌区现仅有释比48人。高荣金必须把他们一一查证并登记在册。
　　他的第一站是萝卜寨，那里不仅有世界海拔最高且最为壮观的黄泥建筑，还有5位释比。其中两位是本寨人，三位是从汶川龙溪乡请去的。
　　他出了县城，仅走到雁门，不断的余震就将他截住了。次日，他改道去了县城十余公里外的绵池镇羌锋村，确认了村里唯一的释比王治升尚安好。
　　两天后，他再一次骑自行车来到雁门，把自行车放于当地的老乡处，然后翻过雁门，攀援寨门的小路，到达萝卜寨后，见到了来自龙溪的两位释比朱光亮和余世荣。
　　高荣金必须找到名单上的每一个释比，确认他们的安全与生活无虞。但还是有不好的消息传来，萝卜寨的张富良，龙溪乡阿尔村巴夺寨的余明山，加上茂县的一位释比，已有3位释比在地震中故去。
　　据中央民族大学博士阮宝娣的调查，震前所存的40多位释比中，只有很少部分精通释比唱经、法术、咒语、占卜等全部释比内容，并通过“解卦”成为真正的释比。从这个角度来看，羌族地区真正的释比不超过15人。
　　在阮宝娣所调查的这15人中，有两人已于近年去世，加上地震的损失，释比越来越凋零了。
　　

释比的法器：羊皮鼓、司刀、铜铃、鹰爪、独角、皮鼓肚、铁筷等。 图/焦虎三

　　人神之间　
　　
　　羌语中的“释比”，在羌族地区的不同地方有着不同的称谓和解释，例如“诗卓”、“比”、“许”等，而在汉化地区则称其为“端公”。学者对释比的解释各有说法，或谓祭司、萨满、巫师。
　　大禹被认为是羌人的始祖，他也可能是羌人的第一个释比。著名神话学家袁珂先生曾言：假如“禹兴于西羌”（《史记•六国年表》），“禹家于西羌，地曰石纽”（《吴越春秋•越王无余外传》），这类传说是有某些根据而不是无稽妄谈的话，那么传说中的禹，就是羌族中第一个酋长而兼巫师的人物。袁坷先生进一步推测，他将羌族释比作法事的时候“多效禹步”，即仪式过程中，一边唱经典，一边以禹步舞蹈来请神灵，作为禹是古羌酋长兼巫师的例证。
　　在古羌部落中，酋长一方面执掌部落行政、军事、生产等行政事务，另一方面也主持着羌部落中的一切祭祀礼仪婚丧嫁娶活动。
　　则早期的释比，既管人事，也通神事。事实上，一直到近代，一些释比也兼作村寨的头人，而到民国时则兼作保长。1949年以后，虽然释比不能再公开做法事，但一些村寨的干部，仍是由释比担任。
　　释比平时是普通农民，住在家中，下田劳作；但是当他们受邀外出，戴上法帽，穿起法衣，拿起法器帮法事时，就是羌人眼中的神或祭司的化身和代表。四川大学的钱安靖认为，“巫师是人与神鬼之间的特殊人物，平时为人，降神时为神，亦人亦神，一身二任。”
　　古代羌族信奉以天地日月、山川树石为神的原始崇拜和万物有灵的多神崇拜。因此自古以来，祭祀、驱邪解厄、占卜问事等一系列仪礼和民族习俗在羌区普遍存在。祭山、还愿、看病、驱鬼、安神、除秽、招魂、消灾，均需由释比主持或主导，此外修房造屋、男女合婚、新生儿命名、超度亡灵等，均必请释比前来主持。
　　没有文字的羌人中，释比所精通的释比唱经，以传说或神话的形式，浓缩了几千年民族记忆。而他们羌人的宗教典籍、法事技艺、天文知识、医药知识等等，也是通过释比，世代口口相传的。
　　在这个意义上讲，释比是羌文化的核心传承者，掌握着民族的遗传密码。他们的故去，意味着羌文化传承链的某一段的断裂。

　　 2005年8月10日，阿尔村的祭山会上，释比们跳的法事舞蹈——“皮鼓舞”。 图/焦虎三

　　羌人谷之忧
　　
　　74岁的朱光亮和60岁余世荣，都来自龙溪乡阿尔村巴夺组。龙溪位于汶川县西北杂谷脑河东岸的龙溪沟内，西连理县桃坪乡东、西北两面与茂县接壤。这里的9个村，500多人，居于龙溪沟两侧海拔1500米至2800米的高山上，绝大多数都是羌族。因山高沟深，这里的羌文化保存得较为原始。在地震前，汶川县曾规划将此打造成为一个将羌文化保护与旅游结合起来的“羌人谷”。
　　龙溪因释比聚集而著名。阿尔村的巴夺寨位于龙溪的最深处，寨前立着一块石碑“释比文化传承地”。汶川文旅局的官员说，相较于茂县等其他羌区，释比文化是汶川的特色。仅在龙溪乡，由政府登记在册的释比19人，其中巴夺就有9人。
　　正因声名远扬，几位来自龙溪的释比，被聘请到萝卜寨表演。余世荣说，他们的主要工作，是主持篝火晚会，或为客人表演一些羌族歌舞。身为释比，他们对于异文化的客人，拥有足够的神秘感。但释比们从不向客人表演那些“通灵”的法事，失去了神圣性，“法术”也就不灵了。

释比“下油锅”。 图/余茂智

　　相较于阿尔村的其他释比，余世荣等的收入或许是不错的。此刻，龙溪乡那些在外人眼里颇为神秘的释比，大部分正聚居在岷江河畔汶川县城下游18公里一个叫板桥村的地方。
　　在地震中，山高谷深的龙溪受难深重，多数建筑不能居住，多数耕地毁失。6月18日前，五千乡民在大雨来临之前被转移到岷江河谷的板桥村紧急避险。
　　在临时安置点的蓝色帐篷前，75岁的释比朱兴德坐在帐篷前说，紧急撤离前，他没有忘记带上自己神棍和猴皮帽，但还有一大包法器，没能带下来。
　　朱兴德来自直台村，是悬于2700米高山上的一座村寨，从龙溪沟底往上望去，一条细细的白线在70度的山崖蜿蜒而上，那里曾是直台刚修好的公路，共10.2公里，却有24个弯。这是直台通往外界的唯一道路，却在地震中毁掉。
　　身为释比，朱兴德可以为同胞们避邪祛病，眼下却为寨子的未来担忧。公路毁了，水源断了，家还能不能回，未来的生计如何依靠？
　　不做法事的时候，释比就是普通农人，同样要种地为生。在龙溪，种土豆、玉米、花椒，或是挖虫草是主要的传统经济来源。而在成都平原的秋淡季节，此地种植的蔬菜正好应季。卖掉蔬菜，买回次年一年的粮食，生活也就安稳了。但地震后，村民们仓惶搬出，牛羊放了，田地里野草已与蔬菜齐高，明年的粮食从何而来，是眼下朱兴德最为惴惴的心事。
　　虽然在村人中威望颇高，但即使在平时，释比也有生计之虞。释比并不是职业巫师，他们主要靠务农为生，通常来说，给人做法事也会有一些报酬，但多少随主人给，并不计较。朱兴德说，很多年前，人们请释比主持仪式，会准备一柱香、一升玉米或大米、一个刀头（猪肉）、一瓶酒，称为“香花升斗，刀头敬酒”，以前另有120个小钱（铜板），后来是一块二毛钱。
　　这点酬谢，以前或是一笔过得去的收入，但在眼下，却无补于事了。因此，释比虽颇受尊重，但巴夺村年轻的释比学习者杨俊清说，很多释比家境还不如一般人家。
　　对于这一切，相信万事皆有因果的羌人有自己的解释。席格村的释比坐在帐篷前，抚摸着他的膝盖，他这里有伤，腿脚并不利索，是过去为队里放羊时弄伤的。他告诉我们，做释比的人总是不健全，或者说不完美，因为释比知道和要做的事情太多，上天总会拿走些什么作为代价。
　　 　　

释比朱光亮、马成德、马永清。 图/焦虎三

　　最后的释比
　　
　　不过，释比们遭受的厄难，并不仅是他个人的，而是属于整个羌族。即使没有地震，后继乏人也是释比传承面临的最大危险。
　　释比均是通过父子或师徒相传，多为世家。今年34岁的杨俊清早先师从外公余明海，2006年11月去世的余明海，时年94岁，是羌区最富盛名的释比之一。在这个家族，余明海的弟弟、儿子、女婿、孙子均是释比，最年轻者是26岁的孙子余正国。
　　余正国或许是个特例，通常来说，徒弟们需要到五六十岁才能正式成为释比。
　　杨俊清从十几岁开始跟外公学习。一般来说，年轻人通常是从十三四岁开始学习，陈兴龙称之为“童子功”，这是因为释比经典主要靠强记硬背，始于少年才能终身不忘。因此，通常来说，选择释比弟子的标准是记忆力好、为人正直，后者是为了防止法术落入不肖之徒手中被滥用。
　　杨俊清是从20多岁开始正式学释比的，按他的说法，这是因为法力可能损及生育，因此通常需在结婚生子后才能正式拜师学艺。
　　而传授的方法，通常是在师傅做法事时，弟子在旁观看学习。释比并非职业工作者，白天仍要务农，因此常常是待夜深之后，师傅再对弟子另行点拨，将唱经一句一句地教。唱经通常很长，且不少段落是古羌语，后世已难解其意，因此需要死记硬背，一些经文需要几天时间才能记下。
　　杨俊清学艺十余年，但严格地说还没有正式成为“释比”。要成为公认的释比，要经过“解卦”仪式，师傅请来周围乡寨的释比，进行类于“毕业答辩”式的考试，准释比必须当众表演基本的技能，然后接受释比们的出题考察，合格者举行仪式后，即可成为释比。
　　像杨俊清这样矢志于释比学习的年轻人，在羌区已非常罕见。陈兴龙说，他们调查的48位释比，绝大多数已没有传人。而阮宝娣的调查显示，存世的40多位释比，比较全面掌握各种民间信仰仪式和释比唱经内容的仅有10人左右，9人在70岁以上。其中4人有徒弟，均是其弟或子孙，但均没有学会出师的。
　　直台寨的朱兴德，已经74岁了，门下至今没有传人。他的三个儿子，一个在县林业部门，两个务农，都不愿意学释比。

阿尔村祭山仪式上的杨庭宣、余正国、余明海、朱金勇、王雄。 图/焦虎三

　　67岁的陈兴亮是目前羌区唯一的女性释比。释比历来是传男不传女，而陈兴亮的破例，也是因为后继无人之故，陈兴亮正在做鞋垫的挑花刺绣，这是羌族独具特色的绣法，她边绣边说，她的父亲陈天才膝下有三男一女，这三兄弟皆对释比毫无兴趣，陈天才的徒弟朱光亮继承了他的衣钵。79岁的陈天才去世前对他唯一的女儿说，学些法术医术救人总是没错的，于是言传了她化水、踩铧头等。陈兴亮婆婆一直很局促，直到唱起羌歌，身边围坐的乡亲们跟着附和时，才自然起来，歌声回荡在帐篷群中。
　　以羌锋村为例，50年代有四个释比，60年代三个，70年代还有两个，现在只有一个，即七十余岁的王治升。
　　年轻人不愿学释比的原因，自然是因为他们更多地接触了外面的世界，比上一辈更不相信这些传统的“法术”，虽然他们仍然服从寨子的规矩，节庆或是婚丧，释比仍然是不可少的角色，但对他们的医术或是法术，年轻人则不那么虔诚了。
　　陈兴龙说，老一辈如果生病，还时常求助于释比。而年轻人，首先是去医院。传统的医术中，或许也有不少有用的东西，而越来越多的新一代羌人，对这些传统，更多抱有实用的心态。阮宝娣则担心，这种实用的心态，使得一些具有现实目的的仪式和法术有时还能举行，但这反而忽略了释比文化于羌人更为深层的价值。
　　汶川县文化馆馆长汪友伦，则从另一个方面对释比的衰落表示担心，羌人相信万物有灵，万物都是神。在羌区，如果是修庙用的木头砖石，从来不会有人拿。人的本质是怕神，不怕人。信仰的力量使人遵守规则。
　　释比后继乏人，使得羌文化的传承问题非常紧迫。外界开始试图以现代的技术手段对释比文化进行记录和整理。从2002年开始，国家民委启动了《释比经典》的收集整理项目，由陈兴龙和30多名合作者承担。他们寻找到每一位在世的释比，用国际音标对其唱经进行记录。
　　陈兴龙说，释比经典的收集整理之难，一是在于其千百年来均是师徒口耳相传，相传日久，隔一个村寨的叙说都可能不一样。二是在于多数释比经过文革之创，心有余悸，依旧担心此类东西被视为封建迷信，或是担心唱经和咒语外传，会影响其法力。因此常常念到关键处，声音就突然小下去，让听者难以辩清。
　　这些经文，一代代死记硬背下来，其中许多唱段是古羌语，有些连释比本人也不解其意，只是照记忆念出。记录者必须上下古今比照，才能一点点释其本义。
　　这样一点点都记录翻译，到地震前，已有200多万字的资料被整理出来。然而其间已有多名释比去世，包括余明海和龙国志，他们头脑中的东西，还未来得及讲完。
　　7月8日，农历六月初六，在萝卜寨的废墟上忙碌的释比余世荣，突然想起，今天是羌民中最重大的日子之一祭山会。要换作往日，释比们早就提前数天做好准备，到这天率领全寨人拜祭山神。余世荣说，今天的祭山会是搞不成了，晚上他和朱光亮释比一起，找个地方烧点钱纸，算了向山神了个愿。 H
　　
　　

羌族洗菜的老人。 图/焦虎三

释比资讯

　　◎猴头帽
　　传说释比的祖师阿爸木纳来到人间，熟睡时携带的经文天书被羊吃掉了。金丝猴给他出了个主意，把羊杀了吃肉，以羊皮制鼓，做法时只要敲起羊皮鼓，经文自然就想起来了。
　　释比的主要法器有猴头帽、羊皮鼓、铜锣、神杖、法刀、令牌和兽骨卦、羊角卦等。
　　
　　◎释比法事
　　羌族释比的驱邪活动和仪式，主要是围绕驱除邪气、秽气、治病等内容进行，常见的有打整房子、送茅人、送花盘、打面火、打油火、踩铧头、跳红锅、画水等。
　　
　　◎解卦
　　释比的弟子学会了释比唱经、法事等内容后，按照释比的定规，必须经过还神愿、酬师礼后，得到了天神的认可，方可能出师成为独立做法事的释比。解卦一般包括谢师宴、谢师、授法器、做谢师礼法等内容。

《国家历史》2008年8月
更多内容见《国家历史》博客：http://blog.sina.com.cn/guojialishi
《国家历史》淘宝网店：http://shop35822059.taobao.com