乐乐想起了悠悠往事，那些80% 、20% 的岁月……

“妈妈非常幸运，当我跟你一样即将升入六年级，开始用功，想考一个好中学的时候。突然来了运动，我们赶上了人类20%概率的非常时期——停课了，不用上学了，不用考初中了，尽情的玩耍了，满世界闲逛了，世界这么大，我能去看看了。我们跑到别的城市chuan lian，跑到大街上看da zi bao看you jie，看戴着高帽的人被pi dou，看打人/看砸东西/看抢东西……热闹极了，这不正是小孩子特别喜欢特别惬意的生活么？比坐在冷板凳上咿咿呀呀的读书，比枯燥的数学/语文/外语考试题有趣多啦！

两年以后复课了，全体小学同学一起上了初中，不需要复习功课，不需要考试，是按照每个人生活的片区直升中学的，所以中学同学还是小学同学，最多有几个插班生。两年初中也没什么正经的考试，好像学习是最不重要的事情了，不是学工学农学军，就是上街游行庆祝，还要天天学习小hong书。那时阿里市竟然没有高中。对啦，好像全国都没有gao kao。

现在想来，真是一个神奇的年代——荒诞/可惜/可怜。可是我们身在其中并没有‘荒诞感’，更没有感觉‘可惜可怜’，反而觉得放开了玩放开了胡闹挺好的。

两年以后初中毕业，我们陆陆续续参加了工作，工作都是学校统一分配的，什么考试都不需要。那时候讲究出身，出身好的就分配早工作好；出身不好的就碰运气了。

我那时是出身好表现好的优秀毕业生，当然是第二批分配到阿里机械厂了，工厂更是‘读书无用论’了，只要学好技术，跟上潮流，一切ok！

‘学好车（床）钳(工)铣(床)刨(床)磨(床)，到哪都有大肉馍馍。’这是我的师傅——八级车工魏老头 的口头禅。我在23岁以前，考大学以前，从来不知道——小升初考试、初升高考试、高考、研究生考试、GRE、托福、GMT、CFA、英语四六级考试——为何物。一个月拿着417大角，一心一意车活车活再车活。

后来我厌倦了单调重复的车工工作，特别想上大学。对于我这样特别想考大学的人，那个时代就是我生命运程中的20%的坏时代。因为大学不是考的，是bao的，我又运气不好，没有bao的可能。没办法，只能将80%的‘人力’做到顶呱呱的好——技术好、表现好、思想好、出勤好、人缘好。我记得在工厂的八年职业生涯中只请过1天假，为什么请假？好像是一个非常重要的人结婚，我负责接新娘子兼做伴娘，记不清了。反正几乎年年全勤。两条毛巾、一只小锅、一条绒裤的全勤奖拿了七年整。

后来1977年废除bao送，恢复高考，可以通过公平的考试分数决定谁上大学了，时代恢复了80%的正常时期。妈妈特别感谢主导恢复高考的邓小平爷爷。机会来了，可是考得上吗？所有人都觉得我是胡闹。出乎所有人意料，我竟然中签了3%的录取率——考上了阿里纺织工学院。

这个‘天算’的大满贯是老天爷对妈妈的奖赏吗？可能是吧！反正一定有多年以来妈妈傻了吧唧的将自己能左右的‘人力’的事情做的特别好的功劳。至少脑子灵活双手灵巧，复习功课的时候灵光乍现全用上。还有就是被非常时期灌输的强大‘理想主义’——近乎偏执的‘科学救国’梦想所激励的巨大激情。

我的同龄人大多没什么文化基础，但是我们勇敢啊，无知者无畏呀，自卑者反弹呀，那个年代什么都缺唯独不缺胆量。说起来搞笑的事情一箩筐。我有个发小是个木工，会打家具，就去考阿里市工艺美院了，理由是他发现一个叫‘家具’的专业名称，既然是‘家具’专业，我会打家具，不是非我莫属么！

发小信心满满的交了报名费，一块钱太贵了，正心疼呢，通知到了，报名者必须先交一张静物的素描作为初选。发小跑来问我：“乐乐，什么叫素描？什么叫静物？不是家具专业么？怎么不考打家具呢？”

我忍住笑，耐心的说：“去，拿一把茶壶来，再拿一张纸，一支铅笔，把茶壶画下来，交上去就行了。”

发小从没学过画画，费了好几张纸，才画好了一只七扭八歪的半咀瘦茶壶，交了上去。然后就没了动静，初试、复试、文化课考试统统没他的事了。发小还是心疼那一块钱的报名费，和我叨咕了好久。

豆逗，你不要笑话我们，其实拼到最后，几十年过去了，妈妈发现，那些谦卑着勇敢着有激情的同龄人，虽然99%都没有考上大学，没有获得大满贯。但是他们特别卖力的工作，业余时间也不闲着，什么什么都干，什么什么都上——上夜大、职大、电大、跟电台学习英语、上各种职业培训班、甚至还以技术学校毕业的学历边工作边自学直接考取硕士研究生的。现在已到中年的我们，这些曾经的源于自卑的激情奋斗者大多事业有成，获得中级甚至高级职称或职务。

就拿我那个搞笑的发小来说吧，后来他上了夜大，当了干部，娶了一个劳动模范当夫人，儿子学习特别好，硕博连读毕业了。现在就缺一个儿媳妇，差一点儿生活幸福美满的不得了了。

——摘自愉瑜的心理小说《与娇儿漫步1：家有豆逗初长成》