给我家小妞的生日信

我的小妞，今儿又到了该跟你说“生日快乐”的日子。

总想起1993年那个下雨的秋天，产房外雨丝儿飘着，没有听见你第一声哭的时候，我这糙汉子的手都忍不住发颤，新生儿窒息，打了一个礼拜的滴流。

原来这辈子，能有个小生命一落地，就把我这心给攥得紧紧的。后来的日子过得比翻书还快，看你裹着小被子费劲翻身，扶着桌腿摇摇晃晃学走路，再大点儿就追着院子里的鸡跑，笑声比初秋的太阳还敞亮。我嘴上总催着你“快点长，长大了有出息”，心里却偷偷盼着，日子能慢点儿走，好让我多看看你攥着我手指要糖、抱着布娃娃睡熟的模样。

哪成想，“转眼”这俩字真这么不经念叨。前阵子收拾老房子，翻出你小时候画的画，歪歪扭扭的小人儿里，你把自己画得比我还高，旁边还歪歪扭扭写着“要带爸妈去看远方”。如今你真的跑遍了天南海北，电话里跟我讲见过的江河湖海，说“爸，广东这边的风吹着跟调兵山似的”。我这才明白，孩子长大不是走远了，是把家里的念想，带到了更多更远的地方。

今儿你又长一岁，爸没啥花哨的心愿，就想跟你说句实在的：不管你飞多高、走多远，家里永远给你留着热乎饭，门口的灯永远等你回来。累了就歇会儿，受了委屈也别硬扛，跟爸说，爸虽然帮不上啥大忙，但听你念叨念叨，心里也能踏实些。你永远是我能把后背交给你的小丫头，永远是我最骄傲的妞。

我的小妞，生日快乐。愿你往后的日子，下雨有伞，走路不慌，心里永远揣着1993年那个秋天的暖，活成自己喜欢的样子，爸就知足了。