采访人：舒 平
　  倾诉者：雅 惠
　　采访背景
　　 三年前，我写过一篇《我和养母的爱恨情仇》的采访稿，雅惠看后特地打电话过来和我谈心，因为她和养母之间也有许多曲折的故事。三年后的今天，在临近清明节的日子，雅惠再一次打电话过来，却泣不成声，因为她的养母已经走了……

　　 我出生在1964年，那是一个物质极端贫乏的年代，因为太穷，生父托人将我送养到济南一户姓郑的医生家。那时，我还不满一个月，在那样极端的环境下，小小的生命夭折在陌生的人家是很有可能的。也许是苍天有眼，谁也没想到，我的命运否极泰来。养父母家的条件很好，我又是他们唯一的女儿，他们对我的宠爱几乎到了溺爱的程度。像我这样被送养的孩子，往往都有一个不幸的童年，但我的童年却充满了欢乐。
　　 记得家里有一个老式橱柜，每次只要我拉开抽屉，那里永远有我爱吃的食物，不是饼干就是苹果，而当时很多人家连饭都吃不饱。物质上的充裕还在其次，真正像阳光一样温暖我一生的还是我的养母，那个我从咿呀学说话起，就发自内心呼唤的妈妈。记忆中，妈妈总是一脸慈爱的笑。就连我上小学的时候，有一次数学考试不及格，被老师留下来罚抄作业到天黑了才回家，我妈知道了，紧紧搂住我，笑眯眯地连一句责备的话也没有。连养父都忍不住摇头叹息，怪妈妈太娇惯我了。
　　 可妈妈也有让我无法理解的事，那就是每到过年，妈妈总会邀请一位农村妇女到我们家来作客，并且不容置疑地让我喊她姨妈。在一个孩子眼里，她显得那么格格不入，我怎么会有这样的姨妈呢？有一次，我实在忍不住好奇地问姨妈：“你的脸怎么那么黑呀！”姨妈就像《红楼梦》里的刘姥姥，一脸难为情的笑：“割麦子晒的！”妈妈没有笑，反倒总是满脸严肃地告诫我，不许这样，不许那样。
　　 直到我过了十八岁生日，妈妈才郑重其事地把我的身世告诉了我，她说那是对我生母的尊重。可年仅十八岁的我，蓦地听到这惊人的身世之谜，只觉得像洪水猛兽一样可怕。花季的女孩，原本是最容易情感冲动的，我甚至泪流满面，冲着妈妈哭喊：“我恨你，你为什么要告诉我这么丑陋的真相？”
　　 养父母的言行告诉我有一种大爱超越了血缘关系
　　 揭开我的身世真相后，爸妈开始与我的亲生父母有了更密切的来往，每年，不单是生母从乡下来济南看我，逢年过节，爸妈也开始带我去章丘老家“探亲”。对爸妈的做法，可想而知，我有多么的抵触，我甚至发誓死活不上“他们”家的门。 那也是一个春节后，吃过晚饭，妈妈坐在我的床边，轻轻拉着我的手，语气温和而坚定。她说，爸妈都已经五十多岁了，如果爸妈不在了，你就太孤单了，所以爸妈才想带你回到你原来的大家庭里去，那儿有你亲生父母，有你的兄弟姐妹，你是他们的亲人，这是没法改变的事实。我听了，把头埋在枕头里，放声大哭。我当时真的没法理解，也没法接受那样残酷的事实，那简直是一场可怕的噩梦。
　　 20多年后，有这样一则消息，引起了我的关注。那就是美国驻华大使携同领养的中国女儿来扬州寻根认亲，据说，感动了许多人。当然，也让很多人不理解，既然孩子已经生活得很好了，何必多此一举呢？在我的周围，也有领养的家庭，自始至终，养父母都隐瞒着孩子的身世，怕孩子知道真相后，感情会生疏。我当时也有那样的想法，但后来慢慢发现，原来有一种大爱是可以超越血缘关系而存在的。
　　 我至今还记得，在爸妈的带领下，第一次踏进亲生父母家门时的复杂心情。那天，我故意把自己打扮得光彩照人，我要让我的亲生父母和周围的所有人看看，当年被他们遗弃的孩子，如今生活得比他们还好。那还是上世纪八十年代初，农村家庭普遍还都经济拮据，父母家里更是贫寒得让人心酸。 我穿着光洁的皮鞋，站在破落的屋子里，脚都没处搁。知道我要回来，狭小的家里，早已挤满了人。我用居高临下的目光一一打量着那一张张陌生的脸，心里有得意，有仇视，有厌恶，也有怜悯和惊讶，那是没有办法形容出来的贫穷和苦难。
　　 另一旁，素来喜爱干净，优雅得体的妈妈正拉着生母的手，坐在一张凌乱的矮床上，那张床就搁在堂屋东边，权当坐椅。生母感激涕零，不停地抹眼泪，一句话也说不出来。我冷冷地看着那一切，终于忍不住泪水夺眶而出……
　　 后来，我谈了男朋友，到了谈婚论嫁的年纪。按我的脾气，坚决不愿意让生父母来参加我的婚礼，因为我真的没有办法向所有认识的人，去一一公开我的身世，那等于是在光天化日之下，裸露我身上的伤疤。
　　 在这件事上，爸妈没有勉强我，但他们和我商量后，还是通知了我的亲生父母，起码，让一家人团聚在一起吃顿饭。得知我要结婚的消息后，生母高兴得一夜没睡，第二天天色半明就进城了，瘦削的肩膀上背了厚厚的棉花，那是她唯一能拿得出来的贺礼。晚上，生母和妈妈一起，默默地为我缝制出嫁用的棉衣棉被，橘色的灯光下，两位母亲都已经满头白发，我泪眼婆娑地望着她们，清晰地听到自己的内心有冰山瓦解的声音。
　　 用尽一切努力，我也没能救活身染重病的妈妈
　　 不管我愿意不愿意，某些僵持的情感到底被打破了。这以后，我对生母一家的态度虽然说不上多么亲热，但不知不觉间，我还是悄然地接纳了他们。我原来的家里，一共兄弟姐妹五个，他们大多数还是在农村生活，生活条件当然比以前好多了，但只要他们有需要，我总是力所能及地解囊相助。因为我太清楚，缺钱对一个贫困的家庭意味着什么。
　　 2007年夏天，养父不幸去世了，他是一位德艺双馨的好医生，更是一个有责任心的好丈夫好父亲。他的去世，对妈妈是极大的打击，我常常看见妈妈一个人独坐在夕阳下的院子里，对着满园的花花草草，黯然神伤，而妈妈的身体也似乎一夜之间衰弱下来了。从那时起，妈妈就和我相依为命了。
　　 一年后，我的生母也去世了。她生前一直有个心愿，想听我喊她一声“妈”，但直到她弥留之际，我嗓子眼儿里的那声“妈”也没有喊出来。生母是眼含泪水走的，我看了特别心酸，不是我对她没有一点感情，而是在这个世界上，除了妈妈，我再也无法喊另一个人“妈”。我和亲生父母之间，始终有一道无法跨越的鸿沟，无论我怎么努力，也无法缩短彼此心灵之间的距离。
　　 我记得，安葬完生母后，回到城里，天已经黑了。远远地，望见了家里暖暖的灯光，还有阳台上妈妈眺望的身影，我的泪水突然就像决堤的河水一样，哗哗淌了下来。接连的生离死别似乎让我的神经变得特别敏感，我隐隐地预感到，也许我和妈妈相守的日子也非常有限了。果然，不久就查出来妈妈患了癌症晚期，我当时的感觉，真像天塌下来似的。我忽然又变成了无助的孩子，眼泪汪汪地望着妈妈，心痛到了无以复加的地步。妈妈还是那么坦然，她说她很高兴那么快就要去和爸爸相聚了。
　　 接下来的日子，我觉得自己就好像在和死神赛跑。每天清晨，只要睁开眼睛，看到妈妈清瘦的笑脸，我就满心欢喜，干什么都有劲；到了夜里，我要起床好几次，看看妈妈睡得好不好，是不是渴了，有没有不舒服？那些天，我跑遍各大医院，查阅了所有相关的医疗报告，问遍了行内专家，我还和远在美国念医学专业的女儿一起，在网上发帖，寻求更大的帮助。可是妈妈的病情还是恶化了，她到底是70多岁的人了，与疾病抗争让她的身体变得非常虚弱。每次，当我疲惫地守候在妈妈的病床前，她就苦笑说：“别再为我浪费精力了！”周围也有人说，老太太那么大年纪了，没必要再花那个钱。我一听这话就会火冒三丈，我说我愿意！哪怕把我的命搭上我都愿意！
　　 栽上几棵“感恩树”永记妈妈的恩情
　　 妈妈前后住院一年多，我几乎是呕心沥血地守护着她，为了妈妈，搭上了我所有的财力和精力，妈妈最后还是走了，可她是带着微笑走的。妈妈走后，我的心空落落的，我保留了妈妈生前所有的东西，连用旧的牙刷都舍不得扔掉。每天，到吃晚饭时，我一定要亲自给妈妈摆上酒杯碗筷，给妈妈斟上她爱喝的葡萄酒。我常常对着妈妈的遗像，声音哽咽地喊一声：“妈，吃饭了！”说着，就忍不住失声痛哭，我真的太想妈妈了，那种永不相见阴阳相隔的痛苦都能把人逼疯。
　　 很多年以前，听孩子们唱过一首歌，歌词里有这么一句：“有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像根草”，当时听了就特别有感触。虽然我也有四十多岁了，但只要有妈妈在，我就是最幸福的孩子，妈妈一走，我才真正觉得自己像个孤单的弃儿。
　　 有时候，老公会劝我，人都有生老病死，老太太走了挺正常的，只要你对她尽心了，也就没有遗憾了。话是这样，可只要一想到妈妈不在了，我的眼泪就哗哗的管不住，我说妈妈怎么就这样走了呢？她应该多陪我一段，我还没有好好报答她呢……
　　 今年春节，我第一次把生父接到家里来过年，为的还是妈妈生前的一句话，妈妈说：“人的命只有一条，有亲人要珍惜！”所以，我从内心彻底地谅解了生父，并且决定在有生之年，好好尽一尽女儿的孝心。年三十夜里，生父接过我敬的酒杯，老泪纵横，他说他这一辈子都亏欠我。我眼睛一红，虽然我没有吃过亲爸亲妈一口饭，但我这条命是他们给的，这就够了。
　　 转眼快到清明节了，我的心又酸酸的，我不知道该用什么方式来表达对妈妈的思念。远在异国的女儿提醒我，趁着春天，到山上栽一些树吧。这个建议很好，树名我也想好了，就叫“感恩树”，树高万丈落叶归根，我要永远感念妈妈的深情厚爱……
　　主持人的话
　　 清明节前，有位读者在邮件里给我发了一篇《怀念母亲》的文章，我看了特别受感动。其中，她引用了这么一句话："上帝不能亲自到每一家，于是就创造了母亲。"在这里，我把它转述给更多的人，以共同怀念那些远去的母亲。 "清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂"，就让我们在清明节这个特殊的日子里，掬一把思亲的泪水吧，然后，化悲痛为力量，更好地活着，更好地爱我们身边的亲人，以延续生命之爱。就像雅惠一样，栽一棵"感恩树"，把自己对养母的爱以另一种方式传承下去，我相信，这样的大爱，一定会安慰许多孤寂的灵魂。