秋日的夜晚，杨争光坐着出租车正行驶在回家的路上。

车窗外细雨蒙蒙，车上的刮雨器有规律地左一下右一下来回摆动着，就像施睡眠术时在眼前不停地晃动的链表。已经一身倦意的杨争光闭上了双眼，不敢再去看那摆动中的刮雨器。

此时，已拐入了小巷子里，车速仍然很快，车轮发出了“哗哗”的压过水的声音。杨争光心存庆幸，自己不是行走在这积满雨水的路上，想到马上可以舒展四肢躺在舒服的床上，闭目养神的杨争光此时生出几分幸福的感觉。突然，出租车一个急刹车，将“幸福”着的杨争光颠了一个趔趄。睁眼望去，一辆幽灵般通体发黑的轿车挡住了去路，它不偏不倚地就停在了路中央。透过漓漓的雨线，可以隐约看见，对面黑车里坐着一个肥头肥脑的男人。出租车司机示意那位黑车上的“肉头”让让路，但是没有反应。

被耽误了瞌睡，又被打断了幸福感的杨争光此时已经忍无可忍了，他愤怒地推开车门，不顾脚下的一地雨水，几步冲到黑车跟前，拉开车门，双手将“肉头”拖出车来，还未待那“肉头”灵醒，杨争光对着那“肉头”的鼻子，重重地就是一拳，顿时，那“肉头”的鼻孔里就流出了两股红色的粘液，脸色也失了彩，浑身松软像一座肉山一样向下塌去。杨争光不屑地看着这座肉山，甩甩因用力过猛有些酸痛的手臂，吼了一嗓子秦腔唱段，然后大步流星地走向不远处的家中。

认识争光的人肯定对我刚刚叙述的这个场面发出质疑，其实，我也怀疑它的真实性。

真实的情况是，那位“肉头”无论如何也不让路，而杨争光之后下了出租车，顶着雨，踩着一地的雨水和泥泞，走向不远处的家中。只是，在这短短的一段路上，那位“肉头”被杨争光在想象中打倒了无数次。

在听到争光讲述这件事之前，我曾经问过争光，我说，在你的小说中，充满了匪气和血腥气，不知与你的性格有没有关系？我进一步不客气地问他，你是不是一个喜欢暴力的人呢？

争光回答，这个问题他没有认真考究过，他说，其实他常常是怯懦的，看不得打架和流血的。有人欺侮他，他只能在想象中把对方打倒，这是他长久的一种战法。他又说，如果真有什么大事找到他的头上，他就显得麻木。麻木在形式上比胆大更显得有力。他告诉我，这不是他的战术，而是一种不自觉的战斗表现，接着，他像是自言自语地说：“这些与我的小说有关系吗？可能是有的。麻木中突然爆发，就是我小说里人物的表现。“

说这番话时，是一个宁静的、太阳暖暖的冬日下午，已过了不惑之年的争光，一副“经历了风雨”，也“见过了彩虹”之后，才有的坦然与成熟，此时的他却淡忘了另一个场面。

那是在十几年前，他与几个好友一起，在餐馆招待外地来西安的一位文学同道。正在谈兴正浓、酒兴也正酣时，邻座的客人为一把椅子挑起了事端，用脏话粗话侮辱他们。都是二十郎当的年龄，火气都比酒气旺，哪里肯受这种气？杨争光的朋友们，与邻座的人便展开了一场对攻战。霎时间，杯盘“乒乓”落地，椅子腿“嗖嗖”作响地飞舞，混乱的难辨“敌友”。这场面，很像争光几年之后创作的小说、电影中某些惊险情节。而这时的争光，也确如他所分析的那样：“如果真有什么大事找到我的头上，我就显得麻木。”不知所措的、愣怔的、麻木的争光这时看到，他的极要好的朋友头上流出了血。鲜血顺着他的朋友面颊漓漓地流淌着，这鲜红的颜色刺激了争光的视神经，进而刺激了他那处于麻木状态的脑神经，“麻木中突然爆发”。只听争光大吼一声：“你们竟敢打我的朋友！”他顺手抄起一件物件（不知是酒瓶还是酒杯），向那个将他朋友打伤的人头上狠狠地砸去……

多年之后，当争光的朋友们回忆起这段往事时，仍然有一种曾经浴血奋战，共同经受了考验的豪迈。“该出手时就出手”，关键的时刻心中还想着朋友的安危，这是极可贵的好男人的品德。“在想象中无数次地将对手打倒”的争光，为了朋友，也完全用行动进入了这种创作之后。

又一个下着冷冷小雨的深秋中午，到省作协院子里来的争光，正好遇见刚刚受点打击的我。我的神情一定比当时的天气还要灰暗。看到我这副沮丧的样子，争光没有说抚慰我的话，而是先从门口的面铺里买来两碗牛肉块揪面片。一碗摆在我的面前，一碗放在我对面的办公桌上。

我真的没有一点心情去吃这海碗里的面片，坐在我对面的争光也没有马上动筷子，他弯起食指，单指夹着一根香烟，似乎很用心地吸着。他的这副吸烟姿势很特别，不是一般人那样用食指和中指夹着。他吸了一口，慢慢吐出来，又吸一口，又慢慢吐出来，眼睛不看我。他也许知道，他若看着我，会把我娇气的眼泪看下来。他望着我身后墙上挂着的一个条幅，条幅上有四个字：福至心灵。然后若有所思地说道，在形容人的情感词汇里，“同情”这个词是最残酷的，甚至胜过“怜悯”。因为，“同情”之中蕴含着不平等，只有在不平等的情况下，才可能产生同情心。一个有自尊的人，是不需要这种来自高处飘落下来的东西的，因为这看似轻柔的东西，可能一时让人感到很舒服，但是它却足以砸得人挺直不起腰、抬不起头来。

这番话让我充分感受了争光的善良、真诚、智慧和清爽，这番话也让我那堆满杂志和稿子、光线灰暗的办公室顿时明亮了起来。这回，是我感激得想要流泪。我知道，我只有把面前的这碗面片吃掉，才是对争光这份苦口婆心的最好回报。

我时常不客气地对争光开玩笑，说吃他的请从不感到不好意思。就好像他的钱来得容易，如同大风刮来用簸箕收一般。但是，你也别指望争光能请你吃什么好吃食，这完全不是争光小气，而是他认为的美味佳肴就是面食。诸如面条、面片、面鱼儿等等。当他觉得吃得嘴里喷香、胃里舒坦、心里滋润时，他就感觉是把世上最好的食物，最佳的美味带给了你。就像他一旦知道朋友经济困难，立刻就倾其身上所有帮助朋友一样，都表现得透透彻彻的真诚、自然、简单和善良。这肯定没有丝毫他理解的那种同情心的成分。

争光有几个关系极要好的朋友，这些朋友性格各异，但都出类拔萃。在长安大学执教的黄建国教授，就是他最好的一个朋友。黄建国这位仁兄，是那种从三十岁到六十岁，外观都不会有大变化的人，就连心态也是如此。而且，永远留着寸头，脸上永远挂着微笑，待人永远的朴实仁厚。但令人纳闷得是，在朋友聚会时，只要建国和争光在一起，建国就显露出他属狗的另一种本性。他就要把属鸡的争光追着咬一咬。当然，这属鸡的也是一只决不示弱的“斗鸡”，眼一瞪，脖子一挺，就应战了。一时间唇来舌去、剑拔弩张。

每每遇见他俩这阵势，我都会紧张的大气不敢出。我知道，我劝谁都劝不住。为防止他们舌战升级，我就坐在他们俩中间，将他们隔开。我想，一旦发生拳脚相加、大打出手的事，让我先挨几下，也许他们就能停战。但是，我的这种担心纯属多余，完全是我庸人自扰。待“狗”累了，“鸡”也乏了，他们自然就会偃旗息鼓，鸣锣收兵。也搞不清胜败何方。当然，争光也有“欺负”建国的时候，或者说，他“战胜”了建国。有一次，为一首古诗的出处，他们争论不休，谁都认为自己说得百分百的正确。但争光表现得更自信一些，他对建国的说法发出了毋庸置疑的反驳。起初，建国还坚持着自己的观点，后来，是争光的自信让建国感到了压力和不自信。在建国很不甘心地认输时，争光的眼里闪着得意又狡黠的笑。他对我低语道：“其实你黄二哥是对的”。

尽管这样的唇舌之战时有发生，但丝毫不影响他们深厚的情义和友谊。争光不在西安时，争光的另一个好朋友杨绍武和黄建国会为争光处理许多事情，而争光一回到西安，首先要见的人就是绍武和建国。男人间的这种关系，常常让我这个女性既羡慕又昏头昏脑地搞不懂。争光说，朋友会让你有一种滋养的感觉。他这样说，我似乎明白了一些。

杨争光有一篇小说，标题是《老旦是一棵树》，在写这篇文章时，我突然觉得相识多年的这位朋友，这位兄长、这位优秀的作家——杨争光，也像一棵树。这棵树深深地根植于土地，吸收了大自然的精华，所以，他有着丰富营养，枝繁叶茂，健康、自信、挺拔，并且给人以信赖感、安全感，这些是树的本性，也是杨争光的本性；这树能开出奇异的花朵，结出极具个性的果实，这是树的本事，也是杨争光的本事。