这是本书所要表达的思想：人类要服从于宇宙的秩序。这是宇宙的准则和动力，也是德尔斐神庙中“认识你自己！凡事忌极端！”的全部意义。不服从的僭越会带来混乱和惩罚，直到人类重新回到宇宙秩序中。严重的僭越会受到延续多代的惩罚，这给无罪之人带来了无意义的不幸，导致个人荒谬的悲剧命运。但这种荒谬阻止了宇宙的固化、单调和无聊。我们的出路则是及时享乐、接受现实（包括荒谬、悲剧和死亡），和智慧地活在当下。而所谓智慧，就是直面宇宙和自身的狄奥尼索斯的“他性”，赋予宇宙和自己的生命以意义。

读完这本书后的一段时间里，我沉浸在一种被扰动的心绪中，试图理清，又茫无头绪。感谢伟大的共时性！两天之后，我就听到了彩虹合唱团的《酒鬼的敬酒曲》，这首歌和这本书交相辉映，几乎像是为这本书量身定做的赞歌。

我一眼就注意到这首歌的哲学意义。不管是这首歌本身，还是它的演绎方式，都蕴含着同样的元素，也因之打动听众，征服意识。这首歌是不完美的，彩虹合唱团在随意游走的摄像头前、在欢聚和微醺中、在未加修饰的失误和杂音中，向略显混乱的祝酒对象、向庞杂而真实的生活和自己致敬。这首歌又是有序的，它遵循世界统一的音乐乐理（不同文化不同地域的人对于何为美妙音乐达成了惊人的一致）、遵循合唱的规则、服从统一的指挥，它的歌词有长短句的韵味，它的歌者有着长久训练造就的和谐。

这首歌天然带着以狄奥尼索斯式的混乱：酒鬼、酒吧、酒水、祝酒，这是酒神的地盘；在酒精的作用下部分失去意识，狂欢，偏离理智控制下的秩序和规则。这首歌又带着本书作者所说的“良善生活”的智慧，它致敬的对象包括我们一般认为“好”的友情、认知、规则、秩序、誓言、守护、真诚，一般认为“坏”的无常、分离、忘却、衰老、可怕、背叛、混乱、老无所依、谎言、失意、贪婪，以及宏大叙事下的宇宙、人类生活和自己——在秩序中稍作改变的自己。如果说适度改变自己顺应秩序是一种灵活和适应，是一种从生活中学到的学问，那么无所不敬的态度则是一种接受现实的融通，是一种洞彻通达的智慧。这种智慧很大程度上因为微醺：我们可以想见，离开了这个地方，当酒精的作用消退，这些歌者同样会有生活的痛苦和烦恼，然而在这一刻，他们是不痛苦过去不恐惧未来的，是活在当下的。在这一刻，他们的歌声赋予自己的生活以意义，也赋予听众的生活以意义。在这一刻，狄奥尼索斯在遥远的希腊神话中，在宇宙中，在我们头上的虚空中举杯大笑。

这是一种奇妙的荒谬：秩序下的自我（清醒理智）面对混乱（生活的痛苦和无意义）失去了秩序（感到痛苦），失序的自我（酒精作用）致敬（欢乐）秩序和无序（是为和谐）。因秩序而无序，因无序而秩序。这是否可以给我们以智慧，指引我们更好地生活，更快乐地痛苦？

荣格派精神分析师对神话有一种特殊的兴趣，能够熟稔地从神话中观察到埋藏在人类整体意识下的集体潜意识。这些发现被局限于心理学的范围中，为人类提供一种深层次的解释（why）。哲学家则更进一步，试图从神话中萃出智慧，为人类生活提供指引（how）。哲学因此与宗教殊途同归，被作者称为“宗教的世俗化”。现实似乎表明，盲信的宗教似乎更适合大众。神话早已被科学驱逐，智慧曲高和寡，酒神变成了酒鬼……然而，本书的读者似乎应该用更跨越时间的智慧去看待现状，唯科学论这种狂妄的僭越和可笑的自恋终会受到惩罚。虽然我们个人也受到无辜的拖累，失去信仰和方向，但这种痛苦却驱使我们求索和思考，给我们原本无意义的人生赋予意义……

敬科学。

敬酒鬼。

敬这首歌。

敬这本书。