妈妈去世以后，我开始替她做一些事情，包括在外婆前尽孝以及维系与舅家姨家的关系。她在的时候，我只是十几个姨表兄弟姐妹（大姨家三个，我家两个，三姨家三个，四姨家两个，舅舅家一个，小姨家一个）中的一个，只需要略略尽一下子侄辈的义务就可以。她不在了，她留下的这些责任成了一具蝉蜕，轻飘飘的，却曾经安住过她的一片心。我可以视而不见，就此淡了这个世界对她的牵挂——反正原本就淡，而且迟早要更淡的；但我还是希望做多一些，多几个人记得她，让她的在天之灵——如果人有灵魂的话——稍感欣慰。

妈妈老家这边是个典型的大家庭，也有着传统大家庭里繁复的关系和微妙的平衡。在我的记忆中，外婆这边对我都比较好，这说明妈妈她们兄弟姐妹的关系都还说得过去。然而她们之间似乎又有着说不出口的隔阂，这个家族的成员都有一种相似的冷峭。外公早年去世，外婆教子养女，把大家庭勉力撑住，也赢得了这个家庭里的尊重和威严。我清楚地记得小姨打碎了一只碗，跟外婆说时那种胆怯到现在我都印象深刻。但是外婆对我们这些孙辈都很和蔼，我小时候经常在这里过暑假，享受在家里没有的悠游时光。外婆的子女中，大姨在妈妈口中是个老好人，只是不承担家庭责任。但我能感到大姨外拙内细，很好地继承了外婆的家庭地位，在她的家庭里说一不二，直到儿媳登门挑战，依然能以柔克刚。妈妈是老二，性情刚直，勇于出头，替她的兄弟姐妹操心了一辈子。外公去世，单位领导不让舅舅接班，妈妈大闹单位，给舅舅争到了接班的机会。三姨被虐待自杀，大姨她们见了三姨夫还拘着面子，妈妈直接上去打三姨夫的耳光。妈妈一直牵挂着舅舅和舅舅家的表弟，我印象中家里有点好东西都送到舅舅家去了，剩下的才轮到我。舅舅家表弟成家立业后，妈妈开始操心小姨和小姨家的表弟，直到她去世。妈妈口中的三姨性情懦弱，她去世很早，我对她基本没什么印象，三姨去世后我家跟三姨夫家也从不来往。四姨家因为四姨夫的家长里短，举家迁到新疆，自此远离纷扰，在边疆安心定居，完全没有归乡的想法。舅舅老五，从小被宠着，没怎么承担过做儿子应尽的家庭责任，貌似他的义务都让姐妹们和舅妈分担了。舅妈做事利索，待人处事都很有分寸，算得上贤内助，所以舅舅家还算顺当。小姨命运坎坷，先后与几个朴实的男人共同搭伙过过日子，自己拉扯一个儿子，已经上大学了。这种生活并没有人反对，穷乡僻壤生活不易，一个女人家总是更艰难些。她身边有男的，哥哥姐姐们总是更省心一点。

现在外婆老了——她的二女儿，我的妈妈已经先她而去——她得到的是普通小城镇里通常的养赡。靠着舅妈和小姨，外婆的老年生活不甜也不苦。有人给饭吃，给不近不远、不疾不徐地照顾着，精神上的理解少一些，物质上也还过得去，在我们那儿已经算是可以了。多数的老人还都在干农活呢。去年她大腿骨折，在县医院动了手术，就没有力气再下楼了。舅舅和小姨电话里都是轻描淡写，说她挺好的，除了偶尔脑子会糊涂，这反倒让我觉得有点担心，我不确定年事已高的外婆状态究竟如何。妈妈去世以后，大家把这件事瞒下了，但外婆似乎多少已经猜到。我不知道该怎么去见外婆，我怕她问，我不知道该怎么回答。于是我两年多没有看她，也没有跟她说过话了。我和妈妈一道，从她的生活里消失了。按照小姨的说法，外婆已经猜到了妈妈的事情，但没有人跟她确认过。小姨的说法应该是对的，前一阵我试着跟她电话，她问候了我家里的每一个人，单单没有问我妈，这说明她确实知道了。我很担心如果外婆身体有了异常，照现在疫情的势头，我可能来不及回去见她最后一面。我很想她，我妈妈也一定很想她。

疫情有再起的苗头，我当机立断，12日走13日回，不走亲戚，不回村里，只看一眼外婆，和给妈妈上坟。

舅舅家门开着，家里没有别人。我进外婆房间，她躺在床上昏睡，衣服被褥还算干净，也没什么不好的气味。给舅妈打了个电话，原来她去路边接我们去了，但是两下走岔了没遇到。我挂了电话，轻轻叫了两声外婆，她答应着慢慢坐起来。脸色还算红润，头发和脸都收拾得整齐利落，看起来状态还挺好，被照顾得也不错。我立刻就放心了，同时又觉得一丝惊讶和酸楚：我在外婆脸上看到了妈妈的模样。妈妈年轻时，我从没觉得她们长得像，因为妈妈的脸和外婆苍老的脸看上去完全不同；但是现在却能清晰看到她们是如此相像，母女的生理遗传如此清晰。外婆老眼昏花地看了半天，问：“你是谁啊？”

外婆老了，三年没见？也许是四五年？已经不记得我了。我说“我是WH啊。”“WH？”外婆在苍老的记忆里搜索这个名字，我又重复了两遍，她似乎想起来了，说哦，但依然是眼神无光，思维迟缓。我说外婆，我回来看看你。知道你病了，我很担心。你现在是不是好点了。平时吃饭怎么样。能不能下床。外婆缓慢地回答，她口齿不清，我可能要连蒙带猜加上重复才能知道她说了什么。悦悦跑进来玩，我连哄带劝让她跟老外婆聊聊天。她有点害怕这位陌生的老人，挣着想跑。外婆被悦悦吸引了注意力，一脸慈爱地笑看着。外婆忽然又问：“你是谁？”“我是WH啊。”

舅妈回来了，热情地跟我们打招呼，大声说“是WH嘛，特地过来看你的。”外婆好像忽然明白过来，“是H啊，我听成YH了，是H回来了。”她立刻问我：“她奶奶死了？”我没有听清楚，也没有及时反应过来，说“啊。”“得啥病死的？”

我忽然意识到，外婆在问我妈了。“她奶奶”是说悦悦的奶奶，我的妈妈，她的二女儿。我不知道该怎么说，一瞬间决定拿我奶奶来打岔：“我奶奶早就死了嘛。”但立刻就像一个败兵，我既无法镇定自若地瞒她，又难以跟外婆说妈妈的死讯。我抬脚就到了客厅，问舅妈我该怎么回答。舅妈说就告诉她在北京，忙。我问咱们这么说话外婆能听到吗？舅妈说能，她耳朵好着呢。

我回到外婆身边，但这样苍白的谎言我怎么也说不出口。对于外婆来说妈妈的死讯就是一层窗户纸，或者说是一层窗纱，它在那儿，但不用捅就是透的。我把悦悦叫进去，跟外婆合影。然后默默无言。我回来的一个重要事情就是探望外婆，但是妈妈的话题出来，我立刻觉得如坐针毡。我跟舅妈说去给妈妈上坟，跟外婆匆匆道别。外婆清醒的时候脑子很清晰，她也算是正式从我口中含含糊糊地确认了女儿的死讯。

去小店里买了上坟用的纸钱元宝塑料花，每种都买了一点。路上折了两大支柳枝，买了两把白纸条。据说这白纸条是给先人吃的面。我妈最喜欢吃简单的青菜面，去世前住院时吃到我按她要求做的面还是很开心，说我儿子做的面最好吃。

在坟地边折纸钱，系白纸条，忙了很久。柳枝插在坟上，纸钱元宝都焚化了，给妈妈磕头。我没有哭。给老爷和爷爷奶奶他们也烧了一点纸，给旁边别人家的坟头也烧了几张。小姨打电话来，嘱咐说丢两把土到坟上，算是拢坟。开车回程，转头看妈妈的坟茔，泪水在心里默默流下。