“如果命运要他经受疯狂，他自己的疯狂将是另外的样子——安静的，不显眼的”，库切在其自传体小说《青春》中如是说。当时我写感受：穿越大海深洋，穿越时光岁月，他隐秘的内心之火渐灭。游移退缩、畏蒽不前、无法率意而行的小人物，结局并未像诺贝尔授奖礼所讲，奇迹般获得重新站起来的力量，而是一直妥协下旋，下旋到某个人生无力再低的瓶颈，状似安稳的活着。 

　　 

　　看《后会无期》时我正在看库切的《铁器时代》，一个女人坚硬不动声色的生活。看起来的日常是波澜不惊，没有人清楚面目下是怎样的情绪暗涌。但就算是这样的故事，作者也只是白描而已。其实不只是库切，很多很棒的小说家面对读者时，担当的不是传道授业解惑的工作，只是安静记录笔下人物的日子。让人通过作品“看见”别人的生活（这里的看见与柴静栏目取名《看见》的意义相似）。越是冷静，越是看似凉薄，越能实现精准的建构。再于精准之中生出作品的灵魂，感染读者的灵魂。 

　　 

　　当然，具体灵魂是什么我们也不清楚。可有一点很多人需求是共通的，就是不需要别人来指导自己如何生活。自媒体《世相》前段时间有篇文章提到，“热衷对陌生人生活进行指导的人，要么没有智慧，要么没有道德感。”可还有很多人指出，韩寒的《后会无期》没有带给观众积极的意义，你想和这个世界谈谈，总要有谈谈的目的，总要谈出什么结果来。这又是另一个命题，无用之美。为何事物的存在要有意义，如果沐浴在海风夕阳之中还不能全然的享受，那么，唯有被现实所累。 

　　 

　　《后会无期》讲得是几个不再年轻的年轻人的生活日常，带着由乡愁、成长、些微的男女情感以及对未来的茫然所混杂出的局促情绪。不安，紧张，迷茫，却踏踏实实认认真真地生活。钱很重要，工作很重要，陪伴很重要，未来很重要。可当一切都重要时，你又会发现没有哪件事是你真正渴望的，没有哪件事是你真正在意无法释怀的。生活如逐浪之水，命运可随波逐流。有什么关系。哪怕是有着极大象征意义的命运号卫星坠落在你人生道路上，你也不过像马达加斯加一样，好奇地冲着它打个转甚至撒泡尿继续往前走。 

　　 

　　我们总以为只要往前走就会有出路。我们对这个世界和社会的认知也是基于它们是在向着好的方向发展。很可惜，我们长大了。我们明白了“QUE SERA SERA”中妈妈所讲，人生无常，世事不可强求，我们不能预见未来，唯有顺其自然。韩寒现在说，他对世界的抵抗跟以前不一样。其实哪有什么抵抗，不过是别扭地往前走。回头也是往前走。一开始我们都追求生活，后来我们觉得能够好好的活着就够了。 

　　 

　　文|苏筱兀。