我自幼嗜书，直至现在还爱书如命。我觉得，印在纸上的文字，从来就有魔力，这种魔力能使人上天入地，浏览古今。守着一堆书过日子，是幸福的。为此，买之、藏之、读之、送之，我这一辈子与书结下了不解之缘，人送绰号叫“书癫”。

下面就说说我这个“书癫”的那些事儿。

1.收入再少，也要买书

1968年，那是个老驴拉磨的年代。当时我是“老三届”，为了响应伟大领袖的号召，便随着浩浩荡荡的“知青”队伍开赴到农村，接受贫下中农的再教育。在“广阔的天地”里，我扶过大犁、赶过大车、挑过大粪、抡过大镐，一干就是三年。由于冥冥中的一个机缘，

三尺讲坛横亘在我生命的原野上。为了守着学生，守着心中的希望，我把整个身心都扑在学校的工作上。然而，吃了一把草，硬要挤出两杯奶，渐渐地，我感到力不从心了。捉襟见肘的我，为了拥有“一览众山小”的从容与自信，每天拿出“三更灯火五更鸡”的功夫来读书。读书得有书，没有书怎么办？买！为了买书，我外出开会抽时间跑书店，外出学习抢时间逛书店，外出办事挤时间找书店。50年多来，衣、食、住、行，我舍不得花钱，我出差常常是乘火车坐硬座，坐轮船买散席，住旅店睡加床。但，不管走到哪里，只要见到用得着的书，不管多少钱，我非把它买到手不可。

有一年，我去昆明。在哈尔滨上火车的时候，想买点水果，一打听，非常贵。正当我犹豫不决之际，一位小摊主看出了我的心思，指着一纸壳箱子烂梨说：“师傅，您给五毛钱全拿去。”俗话说，“烂梨不烂味”。我付了五毛钱，捧着一纸壳箱子烂梨，找了一个没人的地方，用小刀作了精心的“处理”：把剩下三分之一的放在一起，把剩下二分之一的放在一起，把剩下三分之二的放在一起，分三包用塑料袋装好，上了火车。在车上，开始我偷偷摸摸地吃，因为不好意思。后来我大大方方地吃，梨是我花钱买的，怕啥。最后我是狼吞虎咽地吃，因为不吃全烂了。就这样，从哈尔滨到昆明，“八千里路云和月”，我花了五毛钱，吃了一路水果。归来时，我在北京图书大厦选了500多元钱的教学用书，这500多元钱的书，我既没有邮寄，也没有托运，而是上车下车硬扛回哈尔滨。

2.住房再挤，也要藏书

1978年，这一年的春天似乎来得特别早，3月刚开学，“而立之年”的我被调到县教师进修学校，当了小学语文教研员。进城后，我寻来8个装肥皂的木头箱子，将我的藏书放在里面。这8个木头箱子摞在一起，顶天立地，垒在我书桌旁的墙壁上，顿觉小屋蓬荜生辉，雅气十足。

1988年，这一年对我来说特别难忘。我当上了特级教师。妻子说：“你也算咱们县里教育名人了，名人用肥皂箱子装书，岂不贻笑大方？”在妻子的提醒下，我慷慨解囊，从旧货市场买回一个带玻璃的旧碗柜，经过精心改造，终于使我用上了此生第一个真正意义上的书橱。

1992年，我获双城市重大贡献奖，政府奖励我一套商品住宅楼。住房解决了，对我来说，有用武之地，无后顾之忧。吉辰良日，我从蜗居10年逼仄的平房搬进了新居。母亲与我女儿同居一室，我与妻子同居一室，余下的一个房间没有当作客厅，而是辟为书屋，取名“天地书斋”。经过20多年的积累，我的藏书已经小一万册了，亟需再添置一个书橱。妻子说：“家具城卖的书橱质量差，款式俗，不如咱们自己量身定做。”在妻子的建议下，我把木工请到家里，选了上乘木料和顶尖油漆，亲自设计图纸，亲掌绳墨规矩，一周后，一个紫檀色的书橱便矗立在我的书房里。我为什么把我的书房称为“书斋”呢？因为它不是一般的书库或写字间的同义语，而是由我的阅读个性与修养，以及由此而不断收罗书籍“精华”的结合物。在书房、书库里，书籍是作为一种载体陈列着，而在书斋里，书籍则是作为我的特定需要的文化精灵活跃着。书房易有，书斋难得。十几架的藏书，横七竖八，顶天立地，没当摆设，没充斯文，我经常在书架中逡巡摩挲，在走动中整理思绪，换得自豪，找到愉快。

3.时间再紧，也要读书

说起读书，我有我的姿势：

站——站着蹭书。我常去黑龙江大学附近的学府书城。进店，我就像飞翔在花丛中的蝴蝶，眼睛都看不过来了。这个书架前转转，那个书架前晃晃，翻翻这本，瞧瞧那本，在浏览中，一旦发现看在眼里就拔不出来的书，我就找个没人的地方，靠墙而立，左手一口馍，右手一本书，兜中一瓶水，一读就是小半天，有时，甚至书店打烊我才悄悄地离去。

坐——坐着看书。黑龙江省图书馆是我休闲的天堂。双休日，如果有时间，我便早早地挤进人群，在阅览室里选个位置坐下，然后拿出笔记本和放大镜，进入我的“不动笔墨不读书”的阅读模式。到目前，我已记读书笔记十几本，做读书卡片千余张，在记提要、写心得、做摘抄的过程中，强化了记忆、训练了思维，此乃一举多得也。

走——走着念书。我家毗邻一块林地，环境幽静，空气新鲜。每当柳树披上鹅黄色外衣的时候，我便来到这片小树林里，一边散步，一边高声念书。这近乎于血脉偾张的有感情朗读，在排除干扰、全力以赴中，常常可以深刻领会作品的意义、气韵、节奏，产生一种“立体学习”的感觉。毫不夸张地说，这就是把书面文字转化为有声语言的创造性活动。

蹲——蹲着背书。在哈尔滨出行，我常坐地铁。车厢里，一年四季，春夏秋冬，一些青年人，几乎都在看手机。我不是低头族，没有那个习惯。有时人多了，我便躲在车厢的连接处，靠角落蹲下，闭上眼睛，轻声地背诵唐诗宋词。打奔儿了，卡壳了，我就拿出书来看上一眼，思路接上了，继续背，如此往复，直到下车，走出站台，心情豁然开朗。

躺——躺着读书。每天晚上，我看完了中央电视台的新闻联播后，如果有球赛，瞧上两眼，倘若没有，我就打开“戏匣子”，再听一会京剧，然后，稍加洗漱，八九点钟，慵懒地躺在床上。手持册本，在平静的心情中，读上几页，然后酣然入睡。三更有梦书当枕，深夜里，睡着了，心如秋月朗，古今多少事，上下五千年，尽在鼾声中。

4.情感再浅，也要送书

读书必有体会，教书必有心得，在读书、教书的过程中，我有感而立，有积而发，有思而作，经过日积月累，我竟然也写出了几本书。每当新书出版时，我都将其作为礼物送给亲朋好友。新教师刚参加工作，不会上课，打来电话，我送给他《教师必备的10项修炼》。骨干教师要参加教学大赛，写信索取资料，我送给他《小学语文课堂教学艺术》。邻居辅导孩子学语文，没有经验，登门求教，我送给他《家庭语文教育艺术》。同事的孩子上学、结婚、生子，设宴招待，我不能不去，在酒桌上，别人拿钱我送书，并且在每本书的扉页写上几句劝勉的话。上学的我写道：“骋怀学海扬帆远，游目书林用力勤。”结婚的我写道：“伉俪共剪西窗烛、红袖添香夜读书。”生子的我写道：“藏书万卷可教子，遗金满匣常作灾。”朋友升迁了，我当然要送书祝贺：“韬略终须建新国，奋飞还得读良书。”我的女儿出嫁了，嫁妆也是一本书：“人家不必论贫富，惟有读书声最佳。”外孙女降到人世，在过百日时，我给孩子的礼物也是书：“传家一卷书，惟在尔立志。”

（白金声：特级教师，哈尔滨市双城区教师进修学校小学语文教研员，入选“百年中国语文人博物馆名录”和“中国语文教改博物馆名录”。黑龙江省劳动模范、黑龙江省优秀中青年专家、全国优秀教师，曾宪梓教育基金奖获得者，享受国务院政府特殊津贴。有著述多种，其中11种被黑龙江省图书馆纳入馆藏文献，9种收藏于杭州小学语文博物馆。）