日记记载，我镶的第一颗牙是在2005年，那一年芳龄58。

有一天，我大口啃烧鸡，啃着啃着，一不小心，下颌侧切牙贴根折了。那颗断牙在嘴里不知哪去了，我也没吐出来呀，大概吞进肚子里了。第二天，我大便时，发现在大便中有一个白色的硬东西，我断定那个白色的硬东西就是断牙。古语道：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。”于是，我把那颗侧切牙从大便中夹出来，用热水冲洗干净，消毒后，用一块红布包好，保存起来。过了几天，我要出差，为了体面，在双城东街道北一家私人诊所花了10元钱补了一颗假牙。口腔医生是个老头，光头，他手疾眼快，首先拿出一颗黄豆粒大小的白色东西，用机器磨了几下，然后在我的豁牙处滴点粘液，再将做好的那颗假牙按上，最后用手压了压，让我不动，几分钟后，我便走出了诊所。

时间来到2017年。那年，我从黑龙江省语言文字应用研究中心退出来，投到“千课万人”麾下。就在那年的11月30日，我飞到杭州，参加在西湖体育馆举行的“千课万人”全国小学低段部编语文新教材课堂教学高峰论坛。会议主办方安排我和戴汝潜、张力圆桌论坛，主题是识字教学的文化内涵。我是第二天晚上的飞机，第二天中午，在宾馆餐厅与孙绍振、杨再隋、吴忠豪同桌用餐。我们都是七老八十的人了，凑在一起，边吃边聊，谈学术，谈健康，有说不完的话。突然，我被骨头硌了一下，顿感不适，那个光头口腔医生给我镶的假牙掉了，饭桌上别提多尴尬了。我连忙低下头，吐出假牙，用餐巾纸包好，迅速跑到卫生间，漱完口一看，下颌有一个黑洞。当我落座时，几位专家眼光异样，问道：“怎么啦？”我微张小口，低声说：“没什么，出点小事故。” 几位专家异口同声地说：“是不是牙掉了？”我嘴大张，说道：“终焉舍我落，意与崩山比。”此时，专家们大笑起来。

下午，夕阳西下，我来到人山人海的西湖，站在苏堤边上，将那颗假牙用力抛向空中，刹那间，湖水泛起一圈小小的涟漪。

我回到家里，为了不影响进食，在小区附近的一家口腔防治所花了100元将牙补上。这个大夫如法炮制，他首先拿出一颗黄豆粒大小的白色东西，用机器磨了几下，然后在我的豁牙处滴点粘液，再将做好的那颗假牙按上，最后用手压了压，让我不动，几分钟后，我便走出了诊所。

今年12月7日，我在北京师范大学参加语文独立设科120周年学术研讨会。中午，在学校食堂用餐，坐在我面前的两个女生认识我。五年前，我在北师大参加新中国70年语文教育回顾与展望学术研讨会时，她们是北师大文学院的研究生，曾引领我走进会场，找过座位。如今，她们已经毕业，在北京某中学教语文，也是这次会议的代表。也许是她们毕业后初次见面，在饭桌上谈笑甚欢。为了不影响她们的交流，我借盛饭的机会，找一个角落的空位坐下。这个地方光线比较暗，还特别肃静，适合老年人慢慢用餐。

我有个坏习惯——剔牙。习惯成自然，这不是吗，我从兜里掏出一根竹牙签，挨个牙缝剔起来，一不小心碰到了那颗假牙，疼得我直咧嘴。

我走出食堂。路上，我用舌头舔那颗假牙，活动了，再一添，掉下来了。我手拿着那颗假牙，穿金声路，过木铎路，抬眼望去，曦园到了。踏进月亮门，听见喜鹊悠扬而优美的“咕咕”声，四周树木萧瑟，远近落叶飘零，这是一个幽静的地方，我这颗假牙有了归处了。我用牙签撅了一个小坑，把假牙塞进去，再用牙签培点土，最后用脚踩了踩，盖上几枚树叶，完成任务。

第二天，我回到家里，在小区附近的一家口腔医院花了200元将牙补上。这个大夫也如法炮制，他首先拿出一颗黄豆粒大小的白色东西，用机器磨了几下，然后在我的豁牙处滴点粘液，再将做好的那颗假牙按上，最后用手压了压，让我不动，几分钟后，我便走出了诊所。

呜呼，老了。“去年落一牙，今年落一齿。俄然落六七，落势殊未已。”这是自然规律，我能抗拒吗？