2023年12月24日，我在公众号上推出一篇悼念小文《小语界的四位老人都走了》，截止到今日（2024年1月16日），阅读量高达3.7万。点击率何以之高？不是因为我的小文写得好，而是这四位老人在小语界的地位与影响，他们的离世结束了一个时代的奇迹。

这四位老人何许人也？以年齿为序，伯者贾志敏，仲者支玉恒，叔者于永正，季者靳家彦，在小语界号称“四大天王”。他们在生命的最后时刻，将师道之弘毅、壮美演绎到极致，其姿态让人仰视。

贾志敏的最后一堂课

2009年，贾志敏不幸被诊断出肝癌，病痛整整折磨他10年。

这10年，中风过，骨折过，复发过，凶险屡屡发生，每次手术都疼得他撕心裂肺，但是，再大的磨难都没有使这位刚强的老人倒下，堪称中国的保尔柯察金。

2018年4月，“浦东之春”语文教学高峰论坛在上海举行，贾志敏来上课了。台上，一位老人，一辆轮椅，几桌学生，几束灯光，构成了这独特的语文课堂。

那一天，贾志敏穿一身笔挺的黑色西服，戴一副高雅的金丝眼镜，看上去有些苍老。徒弟们推着坐轮椅的贾志敏到了会场。谁能想到，当轮椅推到讲台边上时，贾志敏竟拄起拐杖，慢慢站了起来，冲着徒弟挥了挥手，示意道：“你们下去吧！”贾志敏的眼神严厉而坚定，“我这一辈子还从来没有坐着给学生上过课”。贾志敏坚持站着上课，无线话筒下端连着一条长长的线，线的另一头拴在手杖的把手上。站累了，贾志敏支撑一下手杖，但更多的时间，他或慷慨激昂，或循循善诱，还不时地在同学中间巡视。

这节课上尽了贾志敏一辈子的教学精髓，竟成了他的教学生涯的绝唱。有道是：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。

支玉恒的最后一本书

“自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男”。

支玉恒的磨难主要是一生病魔缠身，他五次罹患重病不死：14岁患脑膜炎，昏迷七天，醒来大小便失禁，不认识亲人；35岁消化道溃疡四次，内脏出血持续强阳性；50岁脑血管栓塞，瘫痪近半年；62岁心肌梗塞，无血压脉搏；66岁患冠心病，做心脏搭桥手术。因为磨难太多，支玉恒反而不怕磨难了，真有点“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的味道。

2022年9月，84岁的支玉恒，老病复发，身体明显消瘦，被下过多次病危通知书。

弟子们问讯后，这怎不让人心里一沉，他们相约赶到威海，前来看望。弟子们“讳疾忌医”，谁也不敢提及他的病情，支玉恒自己倒是轻描淡写，似乎是在说别人的事。在座谈中，支玉恒说他要写一本书，书名为《余生余记》，他给这本书拟就了这样的提纲：感恩贵人、岁月回眸、师友情长、教育拾零、地方记趣。这些内容，都是以前未曾发表过的，是教育教学以外的他这一辈子遇见的贵人、走过的地方、经历过的趣事等那些平凡、坎坷又难以忘却的人生过往，他希望生前能见到这本书正式出版，说这是他的封笔之作。

苍天被支玉恒给感动了，假他两个月，《余生余记》2023年1月问世，支玉恒2023年3月去世，这是上帝的安排。

于永正的最后一篇文

2014年，于永正患上白血病，经历数次化疗、与死神抗争了三年。

在病床上，这位戴白边近视镜、儒雅谦恭的“老顽童”，用颤抖的手一个字一个字地写出了一篇长文《病中“吟”》。文章开头写道：“谨以此文，献给敬爱的肖志坚主任、黄衍强院长、张利锋主任、潘秀英主任、曹江主任、张庆先生以及全国各地所有关心我的朋友、老师、弟子和学生们。”

这是于永正生前的最后一篇文章，文章真实地记录了他生病后几次住院的经历，在生命的最后时刻，他坦然面对，坚持与病魔抗争，不忘自己的使命，尽最大努力为语文、为教育做出最后的贡献。他用生命点亮了课堂，用智慧开启了心灵，用大爱诠释了师魂。

病重中的于永正还不忘开玩笑，幽生活一默。化疗期间，他每天要服一种激素药，白色的药片上有一个大大的字母“P”，每次服12片。女儿倒好水，他故意一口把12个药片吞下，笑着对女儿说：“你老爸厉害吧，一口能吞掉12个‘P’！”于永正故意把“P”说得很重，连医生都被他逗笑了，他说：“笑比哭好！”

于永正面对病魔，乐观，风趣，勇敢，豁达，不畏惧，不退缩，对病痛的调侃和云淡风轻，怎么不让人折服与敬仰！

靳家彦的最后一件事

靳家彦是个“重病号”，有肾病综合征、心脏病、高血压等疾病，他临终前做的一件事是这样的：

2023年11月17日，他通过视频祝贺中国语文教改博物馆隆重开馆。视频中的他，瘦骨嶙峋，皱巴巴的皮肤发黑发暗，双眼深陷在眼眶里，说话有气无力。在这之前，他还向中国语文教改博物馆捐赠了自己的大量著作和手稿。

2023年12月7日，天津市南开区教育局为靳家彦从教60周年举行了研讨会。会上，天津师范大学博士生导师丰向日教授作了《汲取先生思想精华，推动小语课程改革——靳家彦语文教学艺术的时代价值》的专题报告。上海师范大学教授吴忠豪介绍了靳家彦教学思想对当今语文教学发展的价值和当前语文教学前沿问题解析。靳家彦的徒弟代表介绍了学习历程和教育教学探索，还展示了他们的精彩教学。

杨再隋是这样评价靳家彦的：“他的教育实践、教学艺术、教育思想影响着几代语文教师。靳家彦以他善良、真诚、豁达的秉性和他独具的悟性、灵性，创造了当代的‘靳氏语文’”。

遗憾的是，两周后，那天是冬至，天气奇冷，凌晨3时，靳家彦却永远地离开了我们。

什么是生命？生命是站起来的姿态。站起来，是一种超然的境界；站起来，是一种凛然的气概；站起来，是一种昂然的精神。“四大天王”最后的生命姿态都是最美的！