周一贯长我11岁，他在水乡绍兴市的越城区，我在冰城哈尔滨市的双城区，同为小学语文教研员，论年龄，我称他大哥。

2018年4月1日，高天丽日。我完成了“千课万人”讲课任务，从西子湖畔直奔鲁迅故里，在越城凤凰岛，见到了心仪已久的大哥。

大哥站在寓所门口，腰板挺直，精神矍铄，满面红光。只见他里着红白相间格衫，外套浅灰色夹克，下穿一条藏蓝色西裤，腰系黑皮带。这哪像80多岁的老人，看上去简直比我还年轻。

大哥住在25栋三楼，客厅古朴典雅，多是古玩、花草和字画。大哥对我的来访非常热情，又是泡茶，又是洗水果，弄得我坐立不安。

穿过客厅，便是大哥的书房——容膝斋。容膝斋除了入户门和窗户之外，四周墙壁全是顶天立地的书橱和书架，满满的一屋子书静静地候着。墨气氤氲，徐徐暗香，一缕缕，由着阳光轻轻地抚过。他的写字台摆在书房中央，正对南窗，光线恰好。在这里，大哥坐拥书城，目耕心织，激扬文字，指点课堂，这是生命的安顿。

如此气派、豪华的书房，怎么能称“容膝斋”呢？我产生了疑问。大哥操着绍兴普通话大声说道：“1983年，我调到绍兴县教研室做副主任，好不容易分到了一处40平方米的住房。虽然居住条件有了极大的改善，但一家五口挤在一起，自然不可能有独立的书房。所幸这住宅有一个朝北的凉台，我便装窗封闭，勉强放下一个书架和一张小小写字台。椅子是放不下了，我便找了一个窄窄的包装箱，竖起来当座椅，才可以把双膝勉强塞到写字台下。我为终于有了可以独立的书房而欣喜万分！出于文人的积习，便想给书房起个名。坐在包装箱上，我忽然想到陶渊明在《归去来兮辞》中的一句话：‘倚南窗以寄傲，审容膝之易安。’室小仅能容膝易于安身足矣，便欣然命名‘容膝斋’。自己书写后刻在一方木板上，挂在书架上方，真有说不出来的得意。”大哥说到这儿，转头望了望窗外。

这时我才发现，南窗两侧有一副书斋联。上联是“安步当车阅世事”；下联是“清茶代酒养性情”。我请教大哥，他呷了一口茶，说：“这是一副自撰自书的书斋联，虽不免有附庸风雅之嫌，但也确实有自勉之意。以步行代车，可以感受人世百态；以清茶代酒，可以静养清净之心。” 这副联是刻在竹子上的，道出了大哥安贫乐业的生活习惯。

大哥一向仰慕陶行知，在他的书房里，一套精装的《陶行知全集》摆在显著的位置上；大哥平昔崇拜鲁迅，与鲁迅同乡同姓，五百年前是一家，一套精装的《鲁迅全集》也摆在显著的位置上。大哥还珍藏着一张他与夫人黄华蓉合影的照片，这张照片就挂在写字台的对面，抬头能看见。大哥说，一辈子他与至爱的夫人相濡以沫，在凤凰岛寓所，一起慢慢变老了。几年前，她因车祸走了，结束了两人世界的生活。说到这里，大哥有些伤感，掏出手帕，摘下眼镜，试了试眼角。

大哥的写字台上，有“文房四宝”，看不见手机和电脑，在这个QQ、短信、微信、微博满天飞的时代，他还保持着用笔书写的古雅习惯，发表教育研究文章1500余篇，出版教育、教学专著180余本，总字数达到2000余万，全是用笔写成的。这些惊人数字的背后，展现给世人的是一个怎样的生命存在？

大哥名“一贯”，字“道源”，出生在越城区皋埠镇一户普通的农民家庭里，有三个子女，老大周啁，老二周野，老三周围，都非常优秀。大哥一辈子扎隐绍兴农村，鉴湖情结，快阁悠思，默默地守望着故乡的人，故乡的土，而这一守，便是白头，这一望，便是永久。他心无旁骛，矢志不渝，在小学语文教学园地上耕耘了70多年，学品一贯，文品一贯，师品一贯，俯仰不愧天地，令人叹为观止。

耄耋老人，银发皑皑，目光炯炯，风度翩翩，两手搭在那把老旧的藤椅上，与我促膝长谈两个多小时。聊语文，聊读书，聊写作，聊人生。沉思时，嘴角下抿，大笑时，嘴角上翘，眉宇间流露出几分自豪与自信。

说到读书，大哥非常勤奋。早年，他在工作的间隙不仅自学了系统论、控制论、信息论等新兴学科理论，还广泛涉猎了与语文教学临近的学科，如符号学、社会学、民族学、效率学、文化学、生态学，甚至模糊理论、全息理论、笔迹学说，可以说，大哥就是“自学成才”的成功典范。在大哥的生活日程表中，几乎没有“休息”一词。“情系教坛满头霜，笔耕舌论默默忙。识得寂寞个中味，桃红李白话西窗。”这是大哥在纪念自己从教50年之际写的一首诗，也是他对事业70年勤奋态度的真实写照。

谈到教育写作，大哥开笔是比较早的。他的第一篇研究文章《谈谈谜语的教学》，是在《辽宁教育》1981年3期上发表的。从第一篇文章见诸报端到现在，他持续活跃在小学语文科研论坛上，已经40多年了。这40多年，岁月有更迭，伏案永不息。他的研究，从主观经验上升到客观描述，又从客观描述迈向科学建构，洋洋洒洒，创作了一大批烙有周氏印记的理论成果。一本书就是一座山，“立言周一贯，著作等身看”，从某种意义上说，大哥的语文专业发展史，就是一部语文教育写作史。在我的书房里，就有大哥的五部论著：《语文教学训练论》《语文教学优课论》《阅读课堂教学设计论》《语文教研案例论》《“儿童作文”教学论》。就在谈话时，大哥送给我一本他刚刚出版的大作《语文课堂变革的创意策略》，这是一本系统总结他近十年对语文教育观察与思考的书，是他的一本力作。据悉，大哥在写《“越语文”地域文化发展研究》一书，还要写《“越语文”发展简史》，正为打造“越语文”这一地域文化课程而忙碌着。白发镌刻时光，书页承载沧桑。一个人，一辈子，“吾道一以贯之”，好厉害啊！

不早了，我拜别大哥，他送我下楼。走到小区门口，大哥递给我一个拎兜，里面装有两罐刚上市的春茶，在依依不舍中，我离开了凤凰岛。

就在那一年，“五一”小长假过后第二天，我再次飞到杭州，参加“千课万人”小学习作教学“童心融通文心”焦点问题研讨观摩会，在之江饭店又遇见大哥，并同住一室。我们恰似家人，无寒暄，无客套，随便极了。

下午，大哥和我负责评点蒋军晶、陈佳美的课。蒋军晶是杭州天长小学副校长，沈大安的弟子，陈佳美是宁波国家高新区实验学校副校长。一个是特级教师，一个是教育硕士，课上得都不错。大哥德高望重，我请他先说，大哥百般不允，最后，我们达成我先评他补充的协议。他的评点，准确，精辟，亲切，既言之有据，又重点突出，同时还给教者一些具体建议，与会老师醍醐灌顶，顿开茅塞。

晚饭，我们在自助餐厅找了个肃静的地方，对面坐下。大哥的餐盘里只有三样素菜、两根油条和一小碗豆羹，慢慢享受，食而不语。我没用不锈钢的餐具，而是直接找了个大瓷盘儿，盛上两勺米饭，外加几块红烧肉，狼吞虎咽，造了起来。

晚上，孙双金来访。我不但认识孙校长，而且还非常熟悉，好多年前他在丹阳师范附小教语文，我听过他的课。当时他不到30岁，课好，人也儒雅、英俊，一身江南才子气。大哥和孙校长是老朋友，他称孙为思想者，对其“12岁以前的语文”颇感兴趣，一直谈到深夜。

客人走了，我们洗漱完毕，熄灭室内所有的灯，大哥摘下假牙，躺在床上，很快就入睡了。他睡得很静，很实，很香，没有呼噜，也没有呓语，可见大哥身体多么康健。

鲁迅逝世那年的三月初三，大哥出生在会稽旧宅，那天正好是上巳节，人们在兰亭搞祓禊活动，沐浴、采兰、嬉游、饮酒，祈求福祉降临，好不热闹。

自从见到大哥后，我心里就放不下，每到三月三，都要打电话，祝他生日快乐。大哥总是抄着高八度的绍兴普通话说谢谢，并伴有爽朗的笑声。

今天，松花江开江了，我站在防洪胜利纪念塔前遥祝大哥：

椿龄无尽，福寿齐天！