这是一个传奇的故事，主人公白金声。

白金声从小顽劣，经常得到母亲笤帚把儿的“奖赏”。母亲打他，他就爬到房顶，骑在房脊上，大声喊道：“你再打我，我就跳下去！”母亲见状，只好放下手中的“武器”。他惹祸了，便钻进自家的菜窖里，一藏就是几个小时，近在咫尺，却害得父亲踏破铁鞋无觅处。

看见没有，上天入地，乃白金声的拿手好戏，关键时刻，他能保护自己不挨揍。

白金声读小学时，就做起了侠客梦。他琢磨《奇门遁甲》，练铁砂掌，练筋骨皮，练飞毛腿，刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉、鎕、镰、槊、棒、鞭、锏、锤、抓、拐子、流星，十八般武艺样样都玩过。他常想，有朝一日，身轻如燕，行走如飞。怎奈，一时间，荒废了学业，不稂不莠，爹娘十分生气，又打又骂，他只好金盆洗手，放弃了武功。

白金声还是一个小书迷。那时，他父亲在双鸭山岭东市场开了一个“曲艺茶楼”，他家就住在茶楼走廊的隔壁，听书非常方便，只要把小窗户打开，不但能听清楚，而且还能看见说书人。长衫一袭，折扇一把，醒木一方，不管是长枪袍带书，还是短打公案书，他都听得如醉如痴。父亲怕他听书影响学习，不久，便把小窗户堵死了。

天有不测风云，人有旦夕祸福。1963年，“四清”运动刚开始，白金声便大祸临头，一夜之间，父亲受审查，母亲遭牵连，罪名是“隐瞒成分，欺骗组织”。接着，全家被遣送回双城，落脚在火车站道北那家窝棚，在贫下中农的监督下，过着揪心的日子。

白金声在双城二中读初二。一日，他去新华书店“蹭书”，无意中发现了一套由少年儿童出版社出版的《古代诗歌选》，便请售货员取过来翻看。这是一套小三十二开本的丛书，印刷装帧朴素端庄，玲珑雅致，一如古代天然去雕饰的乡村少女，使人一见生情。那时他尚不知“动天地，感鬼神，莫近于诗”，开始只是被书中清新、散淡、飘逸、空灵的彩墨插图所吸引。站在柜台外埋头翻下去，由诗情及画意，由画意悟诗情，竟产生了一种从未体验过的阅读冲动。于是，他便把口掖肚攒的一块七毛四分钱递给收银员，将书捧回家。

每天上下学，他左肩挎着书包，右手拎着饭盒，上衣兜里装着一本《古代诗歌选》，边走边背。那些行神如空、行气如虹的盛唐诗家，那些采采流水、蓬蓬远春的大宋词客，或雄浑豪放，或清丽婉约，或深沉悲慨，或飘逸高古，牵动他行走在上学路上的心；那忧国之长吟、思乡之孤泪、怀人之烛魂、吊亡之月魄，沟漉他行走在放学路上的魂。以致常常让他分不清哪儿是诗，那儿是路，那儿是上学，那儿是放学。

毕业前夕，学校搞了一次征文活动，他改写毛泽东的《蝶恋花·答李淑一》，三百人中，唯一的特等奖被他拿下，一夜成名。全词六十字，他竟写了满满八篇稿纸，将杨开慧、柳直荀二位烈士与仙人吴刚、嫦娥融为一体，月宫与人间上下相连，形成一个优美的境界，有场面描写，有语言描写，有心理描写，歌颂了革命烈士对革命事业无限忠诚的精神，以及毛泽东对他们的深情怀念。获奖征文展出之后，同学们称他“白八篇”。

后来，他上高中；后来，他回乡务农；后来，他当民办教师；后来，他娶妻生子；后来，他在县里做小学语文教研员；再后来，他便退休了。

岁月奄忽，转眼间，他视茫茫，发苍苍，混入了老年队伍中。

常言道，人过六十土埋颈。退休后，本应赋闲在家，颐养天年，可他却“老夫聊发少年狂”，走上了教育写作的道路。

清晨，第一缕阳光还未透过窗帷，他家电脑的荧光已照亮迷蒙的双眸；深夜，月儿已悄然隐身于云朵身后，而他的窗户还透着淡淡蓝光。就这样，他每天在电脑上码字，把文字压缩，捶扁，拉长，撕开，拼拢，折来，叠去，竟忘了吃饭，乃至老伴千呼万唤，才清醒过来。有时激情提起他的精、气、神，灵感突发，不能自已，夜半时分披衣而起，凌晨三点，移动鼠标，敲击键盘，这是常事。

思路枯竭了，坐在电脑前发呆，于是，他去爬山。

哈尔滨市内有座山叫天恒，位于道外区阿什河畔。从山前正门进荷和园，三百六十个台阶，拾级而上，便来到了山顶。再钻树丛，下峭壁，跳悬崖，走栈道，在花岗岩台阶上左拐右拐，就来到了山后的知青公园。归来，一身臭汗，一身疲劳。花点碎银，在小区附近的百姓浴池，先淋后泡再蒸，大汗淋漓后，冲洗一下，然后移步休息区，一壶浓茶入肚，霎时间，一道闪光，一下子打开了他的脑洞，文如泉涌，一泻千里，好不痛快！

就这样，退休十六年，他出版了八本书——《我为语文而来》《小学语文教学新体系》《中国语文教育五千年》《讲台上的智慧》《相伴语文》《白金声与小学语文教研艺术》《我们都是语文人》《我的语文教研人生》。从此，他名声大噪，人送绰号“白八本”。

当然了，就字数而言，比起“岁出一书”的高产写手们，实在芥末之微。然而，白发镌刻时光，书页承载沧桑，这些文字对他来说，乃有感而言，有积而发，有思而作，绝对不是视同儿戏，率尔操觚。

朱绍禹先生生前给他写了八个字：“教育精英，科研楷模。”他以为言重了，正像他在电影《生活从这里开始》群演一样，银幕上，他就是一个跑龙套的。他说，人生亦然，凡夫俗子、无名小卒、等闲之辈，这些词用在他的身上，恰如其分。

从“白八篇”到“白八本”，这是奇迹。其实，在生命的节点上，上苍早已给白金声安排好了，他一路阔步走来，得之坦然，失之淡然，争取必然，顺其自然，活得像首诗！（王禹博）