1979年11月19日。

哈尔滨。大雪。

哈尔滨工业大学学术报告厅，座无虚席。黑龙江省小学语文阅读教学千人大会在此召开。

为了录音方便，我在前排过道加凳刚坐下，会议便开幕了。主席台上的嘉宾很多，到现在我只记住了中央教育科学研究所(今中国教育科学研究院)张田若先生。这是为什么呢？因为那天晚上，省教育学院领导让我带着录音机去北方大厦，给先生复制讲话材料。

晚饭后，我踏着厚厚的积雪，从华侨饭店来到北方大厦。轻轻地敲开了先生房间的门，只见室内坐满了青年教师，他们正围着先生探讨课堂教学呢。先生见我进来，急忙站起来，接过录音机，笑着对我说：

“您是白金声，双城小学语文教研员，非常感谢您的帮忙！”

个子不高，面容清瘦，嗓音沙哑，动作灵活，对人热情，这就是先生给我的第一印象。

就在这时，房门开了，走进一位女士，看上去，要比先生年龄大一些。先生大声笑道：“特级教师，霍懋征驾到，有失远迎！”随即，大家报以热烈的掌声。先生和霍老师非常熟悉，新中国成立初期，他们同在人教社编过小语教材。明天，霍老师要在大会上做观摩课，特意来向先生请教。我们得知此事，因时间不早，便一一告辞了。

1985年暑假。

“儿童作文研究社夏令营”在承德开营。

夏令营规模虽然不大，但层次比较高，参加夏令营的有：杭苇、何惠君、高惠莹、张田若等。

我和先生同住一室，四天的时间，他的一言一行、一举一动给我留下了深刻印象。先生每天早晨起得特别早，晚上睡得特别晚，非常忙。后来我才晓得，他是利用早晚时间修改他主编的《新世纪义务教育语文课本》。那时先生已经60多岁了，为编写教材废寝忘食。为了不影响我的休息，先生在房间从不单独看电视，行走脚步总是轻轻的，伏案劳作只开一盏小台灯，每当咳嗽或吐痰，他都悄悄地走进洗手间。

后来，我参加了由先生任组长的全国农村小学作文教研课题组，从那以后，几乎每年都能与先生见上一面。

先生开会，从来不选大城市，也不选名胜风景区，都落脚在县城。先生经常深入教学第一线，听课，研究课，指导课，帮助教师总结先进教学经验，然后就地召开会议，推广他们的经验。为此，先生付出了大量心血。召开会议，先生不讲排场，不搞名堂，总是简简单单、踏踏实实的。记得在安徽灵璧开会时，从住地到会场足足有二三里路，他从不坐车，常常和与会代表一边走路，一边交谈。那时我还年轻，脚步轻捷，但跟在先生后边，还是感到有些吃力。

1995年8月。

全国骨干教师培会在大连外国语学院召开。应邀讲课的有：张田若、于永正、侯秉琛，等人，我忝列其中。为了不让主办方增加经济负担，每人半天，讲完就走。在预备会上，研究上课日程，先生德高望重，大家请他先讲，一来都想聆听他的报告，二来先生年龄大了，让他早点回北京休息。先生百般推辞，他开玩笑地说：“各种名人辞典是按音序排列的，人代会、政协会主席团成员是按姓氏笔画排列的，咱们独辟蹊径，按年龄排序，年龄小的先讲，年龄大的后讲。”

当时，论年龄我是小弟，在先生的安排下，首当其冲，必须的。我讲作时，发现先生坐在台下第一排，他一边听，一边思索，不时地打开笔记本写上几个字。

第二天我要离开大连，头天晚上我来到先生的房间征求意见。先生没有一点门户之见，更没有因为学富而显露傲气，而是以普通学者的身份跟我促膝谈心。他说：“要记住，语文教学到什么时候都要守住‘双基’这道底线。如果‘双基’丢了，教学内容庞杂了，教学过程繁琐了，教学形式花哨了，必然误人子弟。记住，基础不牢，地动山摇。”

与君一席话，胜读十年书。一个多小时的交谈，我学到了许多书本上学不到的东西，更增添了对先生的敬意。

后来，我得到了先生的多本著作，学习先进的教育思想，感悟高尚的人格魅力，我明白了什么是大家，什么是大德，什么是大爱。

(文章出处：《小学语文教学》会刊版2022年4期)