《随泰坦尼克沉没的书之瑰宝》

［英］罗勃·谢泼德著，李凌云译

海豚出版社

2015年3月出版

定价：68.00元

   

　　好莱坞电影《泰坦尼克号》凄婉悱恻，令世人扼腕长叹。这部经典的浪漫灾难片有一件至关重要的道具——海洋之星，一颗无比珍贵的瑰丽的蓝宝石。其实，如果把“海洋之星”换成《伟大的奥玛》——一本镶嵌无数宝石的“世上最奢华之书”——那才是真正的历史。

　　1912年4月15日凌晨3点，这部精美绝伦的书，连带包装它的雕花橡木盒子，与搭载的泰坦尼克号一起，沉没于大西洋的海底。为世人重新打捞这段沉没的历史的人，是英国著名的SSSZ书籍装帧公司总经理罗勃·谢泼德，他于 2001年出版《随泰坦尼克沉没的书之瑰宝》，讲述《伟大的奥玛》的成书经过及其设计师桑格斯基&萨克利夫的故事。我国学人杨小洲于旅欧途中在旧书店邂逅《随泰坦尼克沉没的书之瑰宝》，遂毫不犹豫以高价购得此书，携带回国后经出版人俞晓群联系到谢泼德先生，向我国读者推出中文版。

　　如今我们无缘得见《伟大的奥玛》的真容，只能依靠当时的文件记载和报刊报道，一点点拼凑、一点点想象。根据谢泼德先生搜集到的资料的描述，这本书共镶嵌了1050颗宝石，包括红宝石、绿松石、紫水晶、托帕石、橄榄石、石榴石和一颗祖母绿，每颗宝石都镶嵌于一个金色扣环中，与下面的摩洛哥羊皮衔接得完美无缝。书封上有三只美丽的孔雀、一株环绕的葡萄藤，它的累累果实由250颗紫水晶镶嵌而成，金色的树叶，一条盘曲虬结的蛇，牙齿由象牙做成，眼睛则镶嵌了一颗祖母绿，正好可以配第58节的诗，象征死亡的骷髅头骨，玫瑰则代表着生命中需要思考与解决的种种命题，所有冷峻的主题都以精致的设计与装帧表现出来。

　　可惜，《伟大的奥玛》生不逢时，20世纪初期已经不是古腾堡《圣经》那个追求奢华的时代了。桑格斯基和萨克利夫是当时书籍装帧师中的新生代，两人深受装帧大师科伯登·桑德森的影响，同时也受到 19世纪末英国艺术与工艺运动的影响，该运动旨在维护和坚持传统工艺，并以此应对飞奔而来的工业化浪潮。桑格斯基和萨克利夫花费数年，一丝不苟精益求精地制作《伟大的奥玛》，高超的技巧营造了极端的器物之美，那是一个即将逝去的时代的匠心情怀。通过现代科技的电脑复原技术，我们可以看到，《伟大的奥玛》完全展现了桑格斯基的天才禀赋，“俗艳的设计和淡淡的奢华只有一线之隔”，桑格斯基很好地掌控了这一微妙的平衡。优良的质地、合适的形态、淡雅的色彩，是确保美的要素，也是器物耐用的性质之一。但是，正如现代日本美学大师、民艺家柳宗悦所说的，“如果美与生活相脱离，则人类的美之意识就会降低。”《伟大的奥玛》诞生后的遭遇或许可以说明这一点。虽然在出版界一片叫好，报章媒体也有大幅报道，可是社会大众很少有人关心，《伟大的奥玛》叫好不叫座，它那冷艳的高贵姿态（包括昂贵的价格）让它找不到买主，同时在 1912年初英国煤矿工人大罢工的经济危机影响下，只能以远远低于设计师期望的 1000英镑价格，最终以450英镑售予美国商人维斯，这部书就此踏上了泰坦尼克号的不归之旅。

　　这是宿命的安排？抑或是一个箴言和隐喻？当社会环境发生了改变之后，美是否也要相应改变呢？随着泰坦尼克号的沉没，那也是一种书的时代的陨落。世上已再难觅《伟大的奥玛》这样奢华极致、美丽极致、形式和内容完美统一的书籍。在如今这个烂书泛滥的时代，世上更难觅桑格斯基这样注重书籍质量、工艺精湛的做书人了，而他的理念与现实的分隔也或许注定了豪华珍品书终将没落？在快餐文化、消费主义浪潮的冲击之中，我们又该怎样平衡自身的理想与现实的落差呢？

　　有些东西，静静地躺在时光深处，让后人在遥想中怅惘、唏嘘……

（《图书馆报》第２６３期 林颐）