□马骊/编译

    图书常常被作为纪念性的礼物，或为宇航员随身携带，或为宇航员“不可触摸的物品”随宇宙飞船进入太空。1971年4月19日，苏联“礼炮-1”号空间站发射后，成为世界上第一个空间站，从此，宇航员们在太空上有“家”了。“居民们”进驻“宇宙之家”生活与工作，因为需要停留一段时间，于是产生了精神需求……不能充饥的好书也会像太空食品一样受人欢迎。

    1986年3月15日，“和平”号空间站首批宇航员基济姆和索洛维耶夫驾驶“联盟T-15”号飞船将“礼炮-7”号空间站的重要物资送到新建的“和平”号空间站。货物重量400千克，其中有14本图书。“礼炮”号属于苏联的第二代空间站，“和平”号是第三代空间站，也是世界上第一个长久性的空间站。“联盟T-15”号飞船顺利地实现了世界上第一次往返于两座空间站之间的飞行，因此被称为世界上第一辆“太空公共汽车”。

    “礼炮”号各个空间站藏书达几十册次，以齐奥尔科夫斯基名字命名的“和平”号空间站图书馆藏书达到了几百册次。齐奥尔科夫斯基有“航天之父”之称。空间站的图书都是珍本，有齐奥尔科夫斯基个人捐赠的，也有宇宙航空学奠基者们捐赠的。这些图书有俄文的，也有中文的，主要图书有：1957年和1988年版《在月球上》、1958年版《探索未来》、1920年版《在地球之外》等。齐奥尔科夫斯基还是一名科幻小说作家，他所写的《在地球之外》描写了一些人乘坐飞船在太空里生活的故事。书中写到用小型“着陆船”在月球上降落的构思，与现代的“阿波罗”号宇宙飞船十分相似。1920年版的《在地球之外》曾经三次“访问”“和平”号空间站，1958年版的《在地球之外》两次“访问”“和平”号空间站；该书后来多次再版。奇热夫斯基作序的《宇宙空间的火箭》“访问”过“和平”号空间站，还“访问”过国际空间站。在一次“访问”过程中，宇航学著名学者、火箭制造工程师奥别特在书中留下了自己的墨迹。藏书者将个人最珍贵的藏书捐赠给空间站，捐赠的图书还有灿德尔的《利用火箭喷射仪器解决宇宙飞行问题》、吉洪拉沃夫的《火箭技术》等。瓦尔瓦罗夫、科斯莫杰米扬斯基、乌卢格别阔夫、瑟京和索科洛夫纷纷响应号召，为宇宙空间站图书馆捐书。由作者本人捐赠的珍贵出版物一共有28本。这部分藏书，即使在地球上也不一定能看到了。

    用基里尔字母、拉丁文、阿拉伯文创作的诗歌和散文，历史的、现代的图书在空间站图书馆聚合了。雷巴科夫的《阿尔巴特街的孩子们》、杜金采夫的《白衣》、莫扎耶夫的《农夫和农妇》，这些1980年出版的图书是应宇航员之约，带着作者寄语飞上太空的。

    “联盟号-TM-4/6号”乘务小组1987年利用“和平”号空间站宇宙图书馆藏书在太空举办了首场书展，书展盛况通过宇宙飞行管理中心传播到地面。“书柜”里最珍贵的出版物摆在了台架上，所谓“书柜”，其实是星际间空间站输送补给品时用的口袋和集装箱，宇航员季托夫和马纳洛夫为地球人讲解了地球外空间的文学世界。宇航员展示了许多独一无二的图书，讲述了这些图书出现在“和平”号空间站的历史，特别强调说图书是个人或机关捐赠的。书展“访问者”之一、国家委员会主席克里莫夫信心百倍地说，在不远的将来，各个火星考察站都将有这样的图书馆。

    宇航员个人携带的图书有普希金、莱蒙托夫、叶赛宁、谢甫琴科等人的作品。格拉兹科夫带着卢斯达维里的微型小说飞上了太空，这部作品后来赠给了第比利斯博物馆。在飞行过程中，齐奥尔科夫斯基的三本图书也曾进入太空，这三本书分别是1914～1929年出版的《利用火箭喷射仪器研究宇宙空间》《宇宙火箭列车》和《星际飞行目的》。书是从卡加卢博物馆借出来的，还书时，书中留下了宇航员列昂诺夫、库巴索夫等人的墨迹。这几本书后来大量再版，带着宇航员的题字与签名，再次登上宇宙飞船，重访“和平”号另一个空间站。（待续）