□水穷云起

　　儿子翻开我的旧书，《朱光潜美学文集》，不无惊异地发现其中夹了一枚红叶。叶子是标准的枫叶，边缘还带着依稀的红色，但终究抵不住时光的流逝，显出衰颓和陈旧。什么时候的事了？我觉得很恍惚。把叶子翻了一面，发现上面居然还留着日期：“一九八七年十一月十五日植物园”。这下儿子小吃了一惊，开玩笑说要当文物小心保存：“比我的年龄还大很多的叶子。”
　　原来，20多年前我也是个爱读书的、有点小资的大学生，读书的地方可以是公园的小树林、学校的小花园、湖边的长椅，落叶和落花都可能成为我的书的伴侣——权当书签。书中的枫叶唤起我的记忆，那时候也很时兴干花，没有制作条件的我就用了最简单的一招：直接将花或者花瓣夹在厚厚的图书的任意两页间，时间长了，自然变成干花。
　　《热爱图书》的作者理查德·伯里如果知道我的爱好，却是会谴责我的。他在书中写道：“现在雨过天晴，出现了鲜花。这样的青年学者，与其说是一位阅读书的人，不如说他是一位无视书的人。他现在要把他的书页中夹满紫萝兰、报春花、玫瑰等”。虽然作者用很多篇幅来论述爱书，甚至提到 “开合书必须轻柔，不要急剧地猛然打开”，不过，显而易见，在对待花与书的问题上，他实在是十分的不解风情。将鲜花夹在书页中间，然后慢慢干枯，让书伴随着花，花伴随着书，于书于花，应是两厢情愿的事！想一想书页中夹满的紫色的紫罗兰、黄色的报春花、红色的玫瑰，我虽早已过了小资的年龄，仍然觉得浪漫无比！
　　其实除了花和叶，身边放着的许多东西都可能被当成书签，临时征用给夹在了图书中间——有时不幸或幸而忘记了取出。平时正儿八经买的书签往往丢在抽屉里，忘了她的任务是作为书的伴侣，倒像是嫁入豪门深似海，永无出头之日。最贵的书签是去三星堆时买的金属书签，露出来的部分是青铜面具形状，每一枚都单独装在一个小盒子里。作为旅游纪念品，她压根儿就不曾被当成书签使用过，一回家就让儿子直接收在了他的百宝箱中。
网上有人说自己常用钱币当书签，说真的书签花花绿绿，总觉得和书能搭配得上的，极少，不如用钱，实在、贴心。而且每次没钱用了的时候，从书里翻翻，总还能够急用的。（笔者注：据实引用，未作修改。）
　　另有一则新闻说市民郑先生清理书籍时发现，20年前作为书签的第3套5张面值5角的人民币，在国徽的相同位置上都有一个黄色圆圈，疑为错版人民币。不过，即使不是错版，那第3套5角人民币的网上价格已升至每张500元了。他是20年前将其夹在书中的，我的枫叶是23年前夹在书中的。我也真希望那时候我的习惯是往书中夹一些人民币，哪怕角币，哪怕分币，以利于今日直接实现“书中自有黄金屋”的理想！
　　嘻嘻，原来最好的书的伴侣是钱币！现在开始还来得及吗？