□荣方超

　　满架琳琅，汗牛充栋，可谓“书斋”乎？
　　布置一个书斋，显然不算难事。“宜家”一顾，各色书橱应有尽有；网上一游，书房装修设计、装饰搭配“窍门”俯拾皆是；书店一逛，可资填充橱柜、装点门面的书籍任君挑拣。如今布置书斋已然变成家居设计者的“拿手好戏”，成为家居“文化装潢”的重要一景。
　　这样一来，书斋中就有了中式的、西式的、韩式的，古典的、时尚的“风景”可看了，格调不一，足怡观趣。不过，书斋本应不以欣赏“风景”、赏心悦目为旨归的。试想，若充盈整个空间的尽是富丽堂皇、精美秀巧之气，却全无爱书、读书、用书之“书卷气”，这种高雅伪装之下的该是多么的粗俗。盖有“书”有“斋”，亦不成“书斋”，尚缺一味名曰“书卷气”的调料。
　　《汉语大词典》释“书卷气”云：“指在仪态、说话、作文、写字、画画等方面表现出来的气度、风格”。“书卷气”也即斯文儒雅之内在气质。“书”可购于店铺，“斋”之装点可臻于完美，唯“书卷气”，最是难得。
　　由此想起了明代文学家徐渭《墨葡萄图》上的题诗：
　　“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。
　　笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”
　　徐氏之书斋“青藤书屋”，显然已是其“文心画魂”之所在。他的书法绘画作于斯，他的诗文作品亦作于斯。明末大画家陈洪绶慕名来此居住，青藤书屋由此成为绘画史上“青藤画派”的发祥地。斯斋吸引后人的绝不是砖瓦草木，亦不是所藏之书，而是融有徐渭个人魅力的“书卷气”。这“书卷气”来自于主人的生平境遇、学识涵养、才华志趣……失掉这些，便失掉了书斋的精神。
　　书斋，不一定有实在的形态。当代诗人绿原在应约写一篇《我的书斋》时，颇感为难，因为他从没有过书斋。“据说爱书的人没有一个书斋，要比未必爱书却拥有很大一个书斋的人多得多。看来，承认自己没有书斋，也用不着难为情了……书斋应当是什么样子？有它比没有它又怎么不一样？我一直不太了然，也不太关心。它似乎不单纯是个摆书的地方，也不完全是很有使用价值的西方学者所谓的Bibliothek。按照它的汉语字面，再加上五颜六色的修饰语，首先总少不了高不可攀、雅不可近的味道”（《我的书斋》）。不过，他最终还是将“书斋”给“写”了出来。他写的是自己和书的因缘，写的是爱书读书的随想，因而也就写出了书斋的灵魂：书卷气。
　　既然“书卷气”才是书斋之魂，又何必在乎具体而微之斋舍细节？爱读书的“白丁”们，只要有一点“书卷气”，狭窄的起居室，外面的图书馆、书店，甚至天地这个“阅览室”，都可为我作书斋用。
　　那么，“书卷气”又从何而来？答曰：从真爱书、多读书而来。尤其是真爱多读学业、职业、专业外的“闲书”者，乃可称“真读书人”，其书斋当亦最有人文气息。
　　因为，读书在可供获取知识、学习技能之外，还可使你获得一份闲庭信步的情趣，一个优雅的外表和谈吐风味。后者于人生而言，可能更具意义。苏州留园五峰仙馆内有一副楹联，其上联云：“读书取正，读易取变，读骚取幽，读庄取达，读汉文取坚，最有味卷中岁月”。其中之“味”，乃是通过书籍的精髓来丰富人生的精神内涵，也就是“书卷气”了。
　　市上有不少关于书斋的书，如《我的书斋》两种（科学普及出版社1998年版，文汇出版社2000年版）、《中国书斋的故事》（山东画报出版社2006年版）、《我的书房》（岳麓书社2005年版）等。步入这些“书斋”，扑面而来的便是浓郁的“书卷气”，使你根本看不见书斋的一棱一角、一桌一椅、一笔一墨。主人的际遇、好恶、学养、风范，足以供修炼“书卷气”作参照之用了。这远比那些所谓的“书房装修指南”有用得多。
　　即便当下电子书、屏幕阅读蓄势成潮，一架纸本书，一个书斋，也是读书人难以割舍的。倘若纸本书真进了“博物馆”，传统书斋名存实亡，只要有“书卷气”充溢于胸，那么凡有文字阅读的地方，都将是你的“书斋”。