□王涛

　　是不是有这样的时刻：捧一本随意从书架中抽出来的书，并不刻意去读，只是任耳畔飘着《高山流水》或《平湖秋月》的古琴独奏？那近乎冷清的宁静与悠远，如江南的月夜一样空阔，如台阶上的湿泥一样清香。正如大师所言，“它来自时空的深处，来自山林泉瀑与江湖的月影中，是大医家的名手把着生命最失意的那根脉，柔柔地叩动，抑扬着纷纷如落花、如鸟翅、如月华落地又盈盈远浮的轻音，仿佛红尘外隐约传来的耳语。”是啊，无论《胡笳十八拍》的哀婉、《江河水》的沉郁，还是《渔舟唱晚》的恬然，都如人的呼吸一样，传达着心灵的温热。而用那些最普通、最平淡的文字来记述最琐屑的心事、家事、轶闻趣事，在汪曾祺、叶兆言、张中行等大家眼里，不也正如“空山无人，水流花放，倚石抚琴，悠然一曲”一样是一种最绝妙的表达吗？无需豪华的铺陈，不必炫耀高妙的技法，一切都归于简单质朴，却又处处搔到心灵的痛痒，令真实的情绪和无边的哲思如飞鸿轻羽般融入碧天，也难怪老子慨然曰“大音希声”，算是“一切尽在不言中”或“只可意会，不可言传”吧。
　　“山气日夕佳，飞鸟相与还。”陶渊明倚坐在溢满菊香的篱笆边，温上一壶薄酒，双目微阖，信手抚“琴”，陶然忘机。别人不解他这无弦之琴如何弹，他应道：“但识琴中趣，何劳弦上声!”一颗善于禅悟的心，岂会在乎外在的形式呢？
　　读书如抚琴，其意不在书，在乎心灵之感悟也——此读书三味之一。
　　是不是有这样的时刻：夜阑人静，一灯如豆，俗世的喧嚣早已远离，唯有淅浙沥沥的雨打芭蕉声伴着此起彼伏的蛙鸣，你摊开一本泛黄的书，一行一行地看下去。又或者，夜已深，窗外嘀嗒地一声连一声，不厌其烦。探出头向黑黢黢的夜空看，却只是霏霏细雨。但雨珠一声响过一声，让人惊魂未定。此刻，若捧着莎士比亚的《哈姆雷特》，便不难想象丹麦国王鬼魂出现时摄入心魄的恐怖。而读“奇情才女”、香港文坛大名鼎鼎的专栏作家李碧华的《胭脂扣》，则油然想起那个上世纪30年代的红牌阿姑，为了寻找她的“温心老契”十二少，不惜以减来生阳寿为代价，重返她死后50年的香港，要报馆登一则寻人启事：“十二少：老地方等你。如花。”区区10个字，道不尽痴男怨女的苍凉哀伤。不在沉沉的雨夜，是无法真正体会到其恍惚迷离的。
　　在这样的雨季：读读《傅雷家书》，在语重心长中体验一种久违的亲情与温暖；读读《漏船载酒忆当年》，在娓娓道来中品味那感动与亲切；读读《亲爱的提奥》，从情真意切的叙述中感知伟大的梵高对生命的热爱和赞颂……这何尝不是在赴一场思想的盛筵呢？
　　读书如听雨，其情不在书，在乎情景交融也——此读书三味之二。
　　是不是有这样的时刻：月朗星稀之夜，读完一本好书，拍案惊奇，久久难以释怀，奇思妙想纷至沓来，可又无人聆听，于是举杯邀明月，把酒临风，酣畅淋漓，直呼快哉，正所谓“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。人说“酒逢知己千杯少”，读到直抵心窝的书，哪能少了美酒这个引子呢？
　　在相隔久远之后，我们再去读那些如沉入水底的美丽的珊瑚的书，已不再是普通的阅读。这些文字的年龄与生命力，使我们升起由衷的敬畏感。如同啜一樽百年陈酿，每一滴不曾挥发的汁液，都是与时间抗争的结果。所以《诗经》里蒹葭、白露的痕迹依稀可辨，骆宾王的“西陆蝉声”依然如丝如缕，陈子昂在幽州台、温庭筠在五丈原的慷慨悲凉之气未改。楚天千里清秋，无言独上西楼，浓睡不消残酒，就让我们在“葡萄美酒夜光杯”中沉沉睡去吧，好好地做一个流光溢彩的奢侈的梦。就让“铁马冰河入梦来”，让“红旗漫卷西风”，再作一次关于“醉卧沙场”“烽火连三月”的想象吧。经历了一场美丽的发酵，我们不能不对那些被历史尘封的书产生由衷的敬意。许多岁月已经苍老，许多故事已经斑驳，而那些真诚，是万古如斯的心绪，它直指的，是我辈孤傲的灵魂。
　　读书如品酒，其味不在书，在乎意味深长也——此读书三味之三。