一座凤凰涅槃的城市。

从唐山火车北站出来后，我们来到市中心，唐山百货规整庞大的方楼映在市中心广场之上。对面的银泰百货上面的大屏幕播放着各种商业广告。远处和任何一个城市一样，充满着起重机和一栋栋开发中的楼盘。

我们来到唐山地震纪念碑。这座雕塑细高的三角塔尖立在广场之中，唐山的标志性建筑。对面是一个环状的水池，一环环的波纹让人觉得有点像地震的中心扩散地震波的暗喻。然后唐山地震博物馆从早上9点半开放到中午11点半，然后下午14点半继续开放到下午16点半，可惜我们到来的时候已经中午时分，闭馆了。在纪念碑瞻仰之后，我们在百货大楼吃了份午饭，感觉味道不错。

然后我们在百货大楼乘坐游1路公交车，来到唐山南湖生态湿地公园。一片荷花初开放，铺满了芦苇和荷叶的池塘里，红红点点，偶尔出现一两多雪白的睡莲。南湖公园是免费的，随意的走在南湖公园的小路上，偶尔来到一个凉亭，然后在凳子上休息吹吹风，也是很惬意的。

但是此次来唐山是为了怀念下唐山地震的历史。因此我们从南湖公园出来后，坐游1路车来到此行最重要的一个目的地，唐山地震遗址公园。

从看到那巨大的黑色石碑开始，就感受到了生命的厚重。这一排用金漆篆刻着死难者名字的石碑，这石碑前缓缓流淌的水域，还有这被地震震扭曲的当年的轨道，还有那颗至今静静的耸立在这里，经历了巨大磨难但是没有倒下的梧桐树。

读着唐山地震遗址公园碑文，看着当年残留下来的遗迹，参观着唐山地震博物馆内的壁画和当年的物品。唐山地震后的整个遗址公园已经让来访者陷入到经历了巨变后仍然在辐射着的沉重气息。

我在想这一块块巨大的石碑上的名字是以怎样的一种态度搜集并且篆刻上去，然后一块块的贴到石碑上，直至十多米高的顶层。

我在想幸存者是如何在这些石碑上的十多万名字中找到自己亲人的痕迹，然后奉献上一束束怀念的花朵。

我坐在长凳上，前面是巨大的石碑，后面是残缺的遗迹，左边是缓缓流淌的水域，右边是那颗茂盛的梧桐。我突然感受到，生命是有分量的，人生逝去之后，就化成这没有分量的符号，篆刻在这厚重的石碑上。假设还有精神存活在世间，科学家也只会给它定义为21克，灵魂的质量。生命没有后，机体腐朽后，只剩下这21克。灾难剥夺了这碑文上每一位人的生命，他们应该可以安居乐业，享受解放后中国的各种安定的生活，但是他们已经没有这个机会，如今的我们生活在这平安时代，在这新时代的各种精神灾难：比如精神物质化，急功近利的大环境下，我们似乎都忽略了生命存在本身就是一种分量，如今站在唐山地震遗址公园纪念碑面前，我悔悟到我们有什么理由不去保重我们的生命的重量？

一念花开，一念花落，一念放下，万般自在。

唐山从一片废墟中涅槃成如今景色，实在鼓舞人心，人也得如此，成长成大树，不管大地如何颤抖，坚不可摧。