父  亲

                            石鹏飞

    父亲重病住院，我接到消息，次日就飞回上海，可父亲已经走了，到底没有见上最后一面。

    本来是可以在父亲生前与他聊聊的。就在父亲去世的一个月，我随团到浙江考察，很想抽暇到上海看看父亲，终于未成行，憾矣。奔丧时我妹妹告诉我，知道我到了浙江，父亲就盼着我去。

    我二十岁离开父亲，“男儿国是家”，由上海到版纳当知青去了，以后考大学留校，在云南已经呆了四十四年。这些天常常忆及儿时跟父亲在一起生活的场景。

    太小的我与父亲在一起的记忆，基本上没有印象了。家中尚有几张老照片，是父母亲在杭州旅游时照的，父亲抱着我，母亲抱着妹妹，很是潇洒。据母亲说，那是父亲日子蛮好过的，在一家纸店里做“跑街”（营销），老板赏识，收入不低，所以有能力“携妇将雏”地去游游山玩玩水，享受一下人生。

    后来发生一些变故，父亲失业了，又患上了肺病，没奈何就到宁波乡下呆了一阵子，回上海后，找不到工作，就在我爷爷的小店里当当帮手，家道由此困窘起来，再没有昔日的风光了。

    不过，父亲很重情义，他一直对那纸店的老板（也是他学生意时的“师傅”）很好。我读小学时，每年的春节，他必带我去“师傅”家拜年。师傅家很阔绰，住一栋花园洋房，有停车房和大餐间，可他们师徒俩为什么不能重续前缘，我至今也弄不清楚。

    爷爷的小店被“合作”了，父亲也就成了合作商店的一员，薪水很菲薄。但有一个好处，合作商店的员工经常调东调西地轮岗，有一段时候，父亲调到上海艺术剧院（前身是著名的兰心大戏院，在锦江饭店对面）旁边的商店工作，常常能拿到剧院的赠票，这样，父亲就会带着我去看戏。就在这著名的剧院里，我看过《茶花女》、《兵临城下》等话剧，实在一饱眼福。

    我打小就受祖父母的宠爱，于是，跟父亲不甚亲近。当然，父亲很孝，对父母（我的祖父母）从不违抗。记得读高中时，为了一点什么事，我跟父亲负气不吃早点就上学去了，课间休息时，我看见父亲的身影在教室外一晃，随即，老师传唤我，递上了父亲送来的面包。后来，父亲跟我说起过这件事，说他是来执行我祖父母的指示的。

    四十四年前，我离开上海到云南屯垦戌边，父亲到车站送我，他见我有很多同学聚在一堆合影留念，也就悄然躲开了。当时的照片上，父亲就出现在角落里。临别，父亲似乎也没跟我多说几句话。

    家道的困窘使父亲很勤奋、很节俭，退休了还干了若干年的活，且烟酒茶不沾，一旦外出，能走路就决不坐车，开销很省，省下来的钱悉数存了银行。某次我回家，见他还是如此省俭，就给了一些钱叫他专款专用吃早点，想不到又被他积攒了起来。这次他走，留下了一些钱财分给几个子女，子女们看了都泫然泪下：“这是父亲从牙缝里抠下来的钱财呢，怎么舍得去花呢！”

    我与父亲的逐渐亲近是在他的晚年。每次回上海看他，他会跟我讲很多：讲亲邻的变化，讲家族的兴衰，有一次还讲了我们家的家训——“不求金玉贵，但愿子孙贤”（父亲生前已把这句家训镌刻在他寿域的碑上）。所以，在送别父亲的仪式上，我作为长子致词，我说：“父亲是独苗，无兄弟姐妹，孑然一个。可父亲的后一代，却枝茂叶繁，如今，他们已各自成家立业，始终践行着‘不求金玉贵，但愿子孙贤’的家训。独树而成林，从这个意义上说，父亲堪称我们家的家族英雄！”

    父亲生于1927年，逝于2012年，享年八十五岁。

                                                        写于2012年6月16日，父亲去世一周月之际