加载中…
高迪先生他没空（2）
(2011-08-29 09:33:00)
标签：
杂谈 |
高迪先生他没空（2）
撰文、摄影：郭子鹰
巴特娄公寓，一对扶手的温情
艺术品之通性在于其诱惑力
为了避免陷于失望，不应受幻觉的诱惑
中国人出门旅行，最喜欢看房子，旅行团的团员必定会问导游的问题往往是：当地人一个月的工资能买几平方米的房子？因为房子是我们，最大的美梦，和最大的噩梦。是我们最大的欲念和狂想，也是我们最大的无奈和隐痛。相信在大多数中国人看来，高迪盖的，不是房子，是雕塑，高迪建的，不是民居住宅，而是天国浮云。最为令人钢牙咬碎的，当然是哈维尔这样，每天在高迪设计的梦幻作品里面上班、吃喝，还发着牢骚的人。但是我们在一百多年后，依然被高迪的造物诱惑，依然梦想着：这一辈子，要去看看他的建筑！
“气场”这个词儿近来经常听到，我部分地同意这个概念的合理性，有人期待用它来影响别人，说服政敌，慑服手下，或者推销给对方点儿什么。实用主义者的气场多半是这样的：有用，也有点儿冰冷。如同冷战时候高悬在相聚遥远的两大国上空，每个人头顶的核武威胁。但是也可以有另外一种模样的气场，他们温暖人，放松你紧握的拳头，调顺你急促的呼吸，展开你时刻紧张的眉头，像太阳系中心的那颗恒星，也在你头顶默默高悬。但是你确因为他的存在脱去庄重的外套，或者内心的盔甲，想舒展四肢，躺在草地上，感觉他的存在。
高迪懂得自然界，某些并不广为人知的秘密，他用这个秘密来创造，尘世间神秘的小小天国花园，在两次造访巴塞罗那之间的这十年里，我碰到过一个从事建筑业的朋友，在北欧和她一起散步，从她谈话中听得一个陌生词汇，叫做“场所精神”，我们可以用这个术语来评价一座建筑的气场，当然也可以说是建筑师的气场。顿时间，我想到高迪，顿时间，明白他为什么能终其一生过着苦行僧般的生活，营造出非人间的建筑。
因为只有他知道，惟有这样，才能留存一群温暖的气场，才能给予执迷的的众生，以天神的启示，提升他们的灵性，救赎他们如蝼蚁般芸芸之一生。高迪用的，是他们无不喜爱、执着的方式——一座他们需要仰望的房子！
高迪相貌堂堂，大异于一般的西班牙人，他金发浓密、体格壮硕，蓝色的眼珠清澄而深沉，在西班牙自然会引起注目。高迪戴的帽子都购自当时最有名的帽店阿尔瑙（Arnau），他的名片（如今收藏于贺屋司的博物馆）经过精心设计，他甚至还请最有名的理发师欧多纳尔（Audo-
这是青年时代的高迪，一点儿也不想你印象中那个“隐士高迪”，而且还挺虚荣的，是吧？
这一时的高迪，浮华的表象下是他贫苦出身留下的反叛印记。
高迪自幼就患有风湿症，不能像龄小孩那样在街头嬉戏，经常得待在家中，有时甚至必须得依赖驴子驮着才能出门。
小高迪虽然无法像其他的小孩一样随心所欲的活动，但他的思维与视野却完全不受限制。灵活的头脑使高迪成为大人眼中早熟的孩童。有一次老师说，鸟能飞是因为有翅膀，他马上反驳说“鸡也有翅膀，但他们却用翅膀来使自己跑得更快！”
到了青年时期，他还是那样孤僻内向、不爱交际，所以真说不上有谁喜欢他。1870年，安东尼奥·高迪进入巴塞罗那建筑学校就读。在校的头两年，灾难接踵而至：先是医校刚毕业的大哥不幸去世，接着是母亲病故，再后是姐姐撒手人寰，只留下一个年幼的女儿。高迪的父亲只好带着外孙女搬到巴塞罗那来与儿子同住。高迪不得不一边学习，一边赚钱养家糊口。
高迪的家境并不富裕，大学时经济状况向来拮据，必须半工半读，但一出校门，他似乎便立即寻求他道以弥补过往的窘状，穿着入时，仪表有如公子哥儿。这一点完全符合当时的时尚，许多文人如奥斯卡．王尔德（Oscar
巴特娄公寓里面有个纪念品小店，卖的就是高迪那个时代的各种物什，“新艺术运动”时代的胸针、烟盒、甚至还有铁皮玩具，相当怀旧。其中有几对儿黄铜做成的小玩意儿，初看上去很让人费解，他们像古老橡木制成的吧台上，洒落的波本威士忌酒滴，又像天空中几朵无聊的闲云，仔细端详的话，还有点儿像小溪中的蝌蚪或者树梢的银杏叶。
它们是高迪设计的门把手。
我赶紧像丢了钱包一样跑下楼去回头细看高迪作品的真迹，却惊讶地发现，高迪的心思比大多数人印象中思路奔腾、个性狂放的艺术家要细腻许多——楼梯间左右两侧向不同方向开启的两扇门上，那个小巧把手的方向，居然是依照人手用力的方向不同，细心地按最舒服的持握手势，分别设计的！
初看之下把手似乎太小，用手指抓起来似乎又不方便使力，但是一旦你把手掌放进去，紧紧握着它，便会发现一种古铜温润的质感和贴合手型的亲切触感，由手心向指尖有力地传达开去，如同一个熟悉你心思的旧友，一句话，几个简短的音节，便说透你的心思。郁结封闭的大门，通透地豁然打开，门外风景，一览无余。
我仿佛听到高迪在身后用低沉的声音对我说：“仅仅用眼睛来看，是不够的，你要拥抱它，享受它，方可得见它的真相。”
如果你退上一步，又会发现，这对把手既不破坏厚重木门的整体效果，会让目光，忍不住流连于木纹和质地的美感，又不由自主地转向这个亮闪闪的点睛之笔。那扇深色木门表面的几个角落，还刻意雕刻出小巧的突起，打破了平板一块的呆滞外形，它们有如即将展开的花蕊，或者是马上要冲破树干的新枝，你耐心看上几秒钟，便会感到，那扇门仿佛仍然在继续生长，不消片刻光景，便要生出鹅黄色的新叶来！
这对把手，和高迪的很多其他细节设计一样，外表看起来非常奇幻，甚至阴森怪异，但内里，却是充盈着对使用者的关怀和温情。
好看，还要好用。就这么简单，又美得直指人心。回家的温暖感，从接触门把手的那一个瞬间开始，变得令人陶醉。
最终，我没有买下那个漂亮的复制品，因为这世界上，实在没法造出第二座房子，堪与这小小的把手相配！
巴特娄公寓刚刚建成的时候，巴塞罗那的社会公众也只看到了它的怪异的表面，他们管它叫“骨头屋”或者“哈欠屋”，那是因为它的外立面装饰着很多腿骨样的立柱，浑圆的窗口又像打哈欠时张大的嘴巴。他们一定觉得高迪是在哗众取宠。
表象，有时候默杀真相。
在巴特娄公寓的楼梯间里，有一排排的副手，每一排由高度不同的五根，从学童到老人，都可以找到适合自己的高度。把手内心的部分，是铁质的，和建筑各处的铁艺风格很协调，而且按照楼梯上升的走势做成波浪形的曲线。曲线是高迪的最爱，他的建筑，从外墙轮廓到内饰细节，无一不是用曲线代替直线，他曾说“直线属于人类，曲线属于上帝。”但是高迪好像是突然间想到了它们冬季冰凉的触感，细细打磨了光滑朴素的木质配件，曲线柔美、一丝不苟地妥帖包裹住铁扶手，试想一下当时的制作场景，再亲手抚摸一下，置身其中的每个人，都会感觉到自己走过的每一步，在建筑中经历过的每一个动作，似乎都被高迪先生的视线注视着，被他事先设想过，被一个心思缜密、充满慈爱的造物者关怀着。
当年高迪关怀的也许是作为屋主的富豪阶层，但如今，他的设计却在使每个来此观光的普通人受益。
高迪小时候行动不便，内心孤寂，所以他花去大量的时间观察自然界的种种细节，常常面对一只缓行的蜗牛窥看个把时辰，他尤爱大自然种种神秘、美丽的生物。想必，深海里无声潜航的鲨鱼就曾经让他浮动的心绪充满向往。在巴特娄公寓的顶楼，有很多像鲨鱼腮形状的通风口，它们和建筑中央的天井相通，既收纳进了柔和的光线，也吐息着被阳光晒暖上升的气流，保持屋内空气的流动，起到了节能换气的作用，完全不需要消耗电力的换气扇运作。更诗意的是，鲨腮换气口的形状和鲨鱼头形状的拱顶结构配合得如此完美，让人不由不联想起大海的涌动和海洋生物自由掠过的身影，整个建筑通层天井的内壁，又用蓝色和白色的瓷片起伏贴覆，加上各个楼层毛玻璃矮墙如虚幻水影般朦胧光影的协调配搭，使整个建筑的公共走廊空间，恍若鲸鲨出没的海洋幻境！
可怜又麻木的哈维尔！你难道不觉得自己是全天下最幸福的上班族么？不过，也许正是哈维尔，最理解高迪，他明白高迪说的：“为了避免陷于失望，不应受幻觉的诱惑”！高迪在岁月中成长，在岁月的流逝中渐渐告别了追随浮华的虚荣，像那条鲨鱼一样慢慢潜入精神世界的深海，创造了自己纯美的灵性世界和天堂般的唯美建筑。
（未完待续……）
推荐我的其他文章
喜欢
0
赠金笔