标签:
杂谈 |
焰火·隐莲(九十九)
作者:郭子鹰
周自横的航班,又晚了点。
同事们抓狂,但是他喜欢,对他来说,这是一个机会,让他可以再次面对自己。
这种时候,他觉得横过数个时区,跨洋的飞机像一把银亮的剪刀,切断了他头脑中那些看不见的,时区边界的细细线条,也一根根剪断了他和寻常世界的联系。穿行在不同的目的地、不同的机场、不同的语言和种族、不同的气息和声音里。旅行,曾经让周自横恍惚忘记了时间,也让他为追赶时间的脚步而仓促匆忙,甚至抓狂……他听过人们的抱怨,听过人们因为各种理由而倾诉,他们在旅行中浪费了时间、错过了航班或者因为极其乏味的等待而焦躁不安,这些恐怖、疯狂、抑郁和令人不安的“垃圾时间”,我要如何才能释怀?
他也曾经有同样的感受,也曾抱怨航空公司的中转时刻表,但是来来去去的飞行、忙忙碌碌的工作节奏和越来越宝贵的个人时间让周自横渐渐意识到,这些曾经的“垃圾时间”,莫非是上天恩赐的“珍宝”?
在旅行中,你的生命节奏产生了翻天覆地的、被动的,甚至是让人无能为力的变化。而正是这种“无助”,能让你体会生命的另一番面貌,给了你一个难能可贵的机会,从高速运转的“时间机器”上全身而退,体会生活和世界的真相,体会这个星球的节奏,观察和揣摩不同人的经历和命运,甚至是体会被你忽略的爱和温情。而这些,正式周自横平素在心底里渴望体验而又不断压制自己的欲望、不敢体验的,因为他们“太花时间了”。
旅行需要花费时间,而正是这一点花费才是它的特别之处,其中自有曼妙之境在。如果你不能容忍这一点点花费——那么,你很可能多少有点焦虑或者抑郁甚至是强迫症的症状了,或者是你平时的节奏太过匆忙了,也许一直以来奴役你心灵的那个“暴君”正是你自己。
旅行时间,是另外一种时间,在另外一个地方,它可以让我们发现、认识这个世界,因为你必须配合别人:航空公司、气象、台风甚至是潮汐这些自然之力的节奏,所以你不能像你在家乡的时候那样,轻点鼠标或者对下属嚷嚷几声搞定事情。不可能像平时那样在电脑屏幕和传真线路上瞬间从甲地到达乙地,更不可能像手握遥控器转换频道那样转换心情。
突然之间,周自横明白:你并不能控制世间的一切,给自己和别人留出时间,是明智之举。
他应该留给直美一些时间,让她自己决定什么时间离开北京;应该留给林响泉一些时间,更加了解自己对《旅程》,对直美这莫名其妙的不舍,她其实应该早已经知道,该来的,早晚会来;他也想给自己留下一点时间,看清楚未来,也看清楚面前的两个人,尽管这时间,是那么地短暂和宝贵。
对周自横来说,一次成功的旅行,就好比一次活跃的冥想,整整几天里,他可以毫不费力或者说不得不从另一个角度看待事物和自己,他可能会突然发现,自己竟然又有了如此久违的敏感,有如此天才的创意,如此敏锐的观察力,甚至是电光火石的灵感闪电也会不期然造访,让人豁然开朗、茅塞顿开。当然,这需要耐着性子度过,让人焦躁的最初的一段时光。
旅行的确会让人感到孤独,人们很少会希望生活在孤独中,但是谁又不想有一点点独处的时间呢?对于我们当中的某些人来说,独处的时间只能是在午夜时分,当一家人入睡以后;而对于另外一些人来说,独处的快乐可能在一次无法推托的出差中悄然到来,在某个惬意的酒店房间里。我们与自己面对面的机会不多,虽然这种情形不一定总是愉快的,但是如果我们长时间没有关注过自己,那种情形同样堪忧。
在旅行中,我们被迫尝试新鲜事物,因为你不可能像在办公室楼下熟悉的餐馆一样,对老板娘说一声“照老样子!”,也不可能像上个星期三那样花十五分钟解决午饭。那么,我们在旅行的“垃圾时间”中,会获得什么样的惊喜呢?
周自横喜欢这样兀自瞎想,在上海机场等待菲律宾航空班机的那个时候,周自横就对自己涉险挑战自然的“恐怖火山之旅”产生了怀疑。
周自横本来一直很反感用什么“极点”、“中心”、“顶点”“边界”、“最高点”之类点来点去,却完全没有看点、只有吹牛谈资的东西来兜售廉价的旅游。
“征服自然”本就是愚蠢自大的螳螂思维,比方那些登雪山的人,盲目地自以为很了不起,可以“征服自然。”殊不知尼泊尔的夏尔巴登山向导,还要像清洁工一样定期去顶峰附近清理“螳螂们”留下的大量登山垃圾。对它们来说,登山几乎和扫街一样寻常。
“征服?山已经在那里无数个千年,他没要你的命,只不过是你运气好,山轻蔑地看着你,这次许你登高。”周自横以往总爱这样,无情地嘲笑登山者的激情。
“菜鸟登山者更加可恶的一点,是他们会为了满足自己滑稽的虚荣心,而赔上生活本已艰辛的山民或者登山向导的性命,有时候为了救一个人,会有更多人遭遇不测。”
凡此种种已经让人气短,那些伪探险,全无关怀心的环境之旅,则是加倍地龌龊可笑。为什么我们就不能保留一小片净土?为什么我们不能不去打扰“无人区”?要知道,你和你儿子喝的水,其实都是打那儿来的,脆弱的高山环境,可能要花费60年的时间,来恢复一个登山者脚印对生态链造成的破坏,干嘛非要吧每一寸土地都糟蹋个遍呢?
“而此刻,我正要去做什么?”周自横不禁嘲笑自己的鲁莽,他突然无情地嘲笑自己,不正也要去做同样无聊的事情,是为了突破自己?还是为了娱乐大众?同样堂皇的理由,同样徒劳的努力。
此刻,在喧闹的机场里等待着飞往下一个目的地的,远不止他一个人。
连载: