加载中…
黑的刘海、白的裙摆，那一个温柔的胶片时代
(2009-02-07 14:49:00)
标签：
杂谈 |
黑的刘海、白的裙摆，那一个温柔的胶片时代
文、摄影
是偶然，或者是因为经济危机，我最爱的一家图片社挂了。从我第一次迈进那家店门到现在，刚好10年。
是必然，但还是有点儿不舍，我最爱的胶片时代过去了。从我第一次带上相机出门旅行到今天，大概过了20年。
技术或者工艺，本没有感情，存亡天定，留下余味的，是时光和回忆而已。
我第一次单独旅行，是因为买了一架二手相机。我第一次挣到工资，就开始攒着为了买一架合手的相机。
在我念大学的那个小城市，我用的是乐凯，一种早已经消失的国产胶片。那个时候，城市里还有铁匠铺，还有驱赶着耕牛的农人，背景是大名鼎鼎的瘦西湖白塔。那个时候，坐着锈迹斑斑的渡轮漂过长江，总担心会和沉重的大客车一起沉入冰冷的河床。那个时候，春节放假回家的路很长，我登上去北京的列车之前，要先从绿皮火车的窗口，把去往株洲、广州和陕西方向的同学塞进车厢，塞完同学，塞同学的行李，塞完同学的行李，塞陌生人的行李，塞完陌生人的行李，破口大骂：“你他妈谁啊！”
那时候，衣兜里总躺着一架二手相机，现在回想，那时候太吝惜胶片，太多琐碎的场景都没有拍下。
第一次走进那家图片社，很牛哄哄地瞧不上墙上挂着的很多国内大摄影师的签名作品，很中意他们春节只放三天假。刚看了一本儿亚当斯，就把它借给帮我做图的技师，那书他后来没还给我，幸好他没还，不然我会嫌那书摆在家里占地方。我跟他们打交到是从争吵开始的，那时候总不满意他们印放的效果，占了他们店里挂着的那块“伊斯曼·柯达公司授权重印保证”牌子的不少便宜，也看饱了他们替大摄影师印放的一人高的大照片，仍然是占到了便宜。
现在想想，根本没法计算当时用掉了多少底片，那时候每次出去旅行回来，第一个看到我拍的照片的，都是他们，有半个地球和最美好的5年，是从他们那几台装满有毒物质的机器里显影出来的。那个时候他们可以手工印放黑白片、可以拷贝正片、可以扫描反转、可以做反转负冲……可以给我很好的折扣，满北京，没有哪家图片社这么让我喜欢。
他们每个店员每次看到我进门，都会高兴地叫我的名字，他们也都认识我太太，她第一次和我一起去取照片以前，他们就从无数的照片上认识她，很久。“你们又一起去哪儿啦？”他们经常这样问，那个时候她重新剪了刘海，图片社的店员也会稍微评价一下。
店员们总是记得我喜欢的印放风格，记得我喜欢用什么样的工艺，喜欢那个牌子的相纸，喜欢印放成什么样的色调，他们记得我放大的照片不要留出白边，等等等等。但是 直到我今天再一次座了很远的车，又走出了汗，站在那间空空的、落了尘土、招牌退色的小小的店面前，我都叫不出他们的名字。
胶片时代过去了，我一周加班六天，剩下一天也会早上五点起床，骑车一个小时去故宫大墙外拍照的时代过去了，我闻到胶片古怪的气味会莫名兴奋的时代过去了，我的第一部二手相机也送给了独自去西藏旅行的时候遇到的一个落魄的旅行者，我搬了家，楼下的快像店姑娘问我：“都什么年月了？谁还用黑白胶片啊？”不过，我太太还是抱怨理发店的新店员又毁了她的刘海，还是很喜欢那些印放成10存大小的照片。“在电脑上看照片，总是有点不同。”她说。“你再去那家看看吧？你不是还有很多反转没有扫描成数码？”她说。
伊斯曼·柯达已经默默无闻，伊尔福早被人遗忘，乐凯简直成了传说，再过一段时间，人们也会听不懂买了相纸还要点数的那个笑话，我也不能熟练地再把胶片的齿孔塞进胶片相机的齿轮里去，过去合上相机后盖第一次扳动过片扳手的潇洒动作，有了一个新的名字：青涩时代的回忆。
一切都会改变，该发生的总会发生，像时光注定流逝一样。我留着的旧相机有点儿太多了，仍然不舍得把他们卖掉。恐怕，已经卖不掉了吧，这样正好。
推荐我的其他文章
喜欢
0
赠金笔