一路老写美国的自然风光和有影响的人物，其实更感动我的是小人物的故事，正所谓一方水土，养一方人。山好水好，老百姓更好。今天，我讲一个遇到的小吃店老板吧。

要离开Claremont时，早早带我们去吃墨西哥饭，说“让你们见识见识真正的墨西哥家常菜”。早早宿舍里一同学一听说我们要去Lily's Taco, 就要早早帮忙给他带回来，理由是“我姐从印度来参加毕业典礼，想让她吃”，还加上一句“买啥你随便，你们啥时回来都行”。这家伙，看样Lily's Taco错不了。

开车十五分钟，到Pomona，在马路边上，孤零零一家小店。只有厨房，没有店铺，门前搭个凉棚，放几条木条长板凳，和木头桌子，就是Lily's Taco了。早早在小玻璃窗口一露头，里面的小伙子就招呼他名了，看样俺家早早没少来。小伙子马上就祝贺早早毕业，还问他找工作去哪，做什么，啥时还回来吃。

早早介绍爹妈后，小伙子高兴呀，忙着讲他的店。他全家开店，妈是原来店主，现在他是店主，老妈有时来，没事不来了，他全能搞定了。我趴着玻璃小窗往里看，还有个年轻妇女在烧饭，估计是他媳妇。大灶上有两个大高锅，都是咕嘟咕嘟地开着，一锅是红豆子黑豆子红辣椒青辣椒洋葱还有啥看不出来了，另一锅是鸡汤，能看见鸡肉。还有一个一米见方的大铁板，上面半边烙着大块牛肉，半边烙着面饼。一个大木头案板，周围放着沙拉菜，辣椒丝，洋葱丝，牛油果浆，一锅墨西哥米饭，还有一堆乱七八槽的调料。只见那小媳妇一人忙乎。从铁板上拿一块牛肉，在案板上剁成条，放到旁边笊篱里篱水，拿一张烙好的饼，现在炉子上大豆锅里蒯一勺，铺在饼上，然后放篱好的牛肉，米饭，再放各种生菜和调料，最后在鸡汤里瓢一勺，浇上，然后紧紧地把饼建成卷，这就是Carne Asada。

在我隔着窗户看小媳妇做饭时，小伙子也没闲着，一直和早早聊。他问早早“你学工程哈，我学化学，生物化学”，早早说“那难学吧？”，他说“看过你们工程的数学，太难了，我可学不来，化学多好呀！”。小伙子又来一个有意思的问题，他说“既然你已经毕业了，我就不担心了，我问你个敏感问题吧，以前一直听说你们Harvey Mudd有学生自杀，是真的吗？”

早早说“不知道有没有，这也是学校里正讨论的议题，学生要求透明度，学校要保护个人隐私，两方面还没达成协议，不像加州理工已经达成透明公开的共识”。小伙子说“是呢，学生想知道发生啥了，怕是家长怕别人都知道吧”。

我们饭做好了，小伙子坚持请我们喝水，不要钱。吃完，还问我们“好吃吗？”，“这是我们吃过的最好的墨西哥饭”我们说的真心话，小伙子高兴的呀，也是发自内心的。

他说他和他妈妈最远去过日本，我告诉他上海离日本就剩三个多小时了。他说“努力工作，下次去上海”。