这次到柴达木，大谭开车。大谭在西宁飞机场接我们，他来接我的包，一开口说话，我立马就觉得又回东北了。

“你咋说和我一样的话呢？”坐到车里后我问他。

“你咋不说上海话呢？”他是派来接上海人的。

“黑龙江哪来的？”

“一厂来的”工人本色只认厂子，没城市概念。

这世界可真小呀，敢情，我还真就知道这一厂二厂遣散三线的事儿。六十年代末那几年怕老毛子打过来，闹备战，那时我正上龙沙小学，上学路过他们一厂家属宿舍。那段时间一厂家属宿舍天天有人搬家。大谭爸妈就是那时候抱着一岁不到的大谭随厂子来到西宁。

在西宁这己经是四十多年了，大谭乡音不改，而且还自报家门“东北人”呢。咱猜都能猜到他父母的心了，甭问。“我本来就是东北人嘛，我姑娘明年考大学，她说了只报黑龙江的学校，爷爷奶奶就指着她考回去呢！”。大谭的丫头生在西宁长在西宁，可是心就在东北，她成了全家望乡的唯一途径。

大谭的一厂占了西宁城的大半边，公共汽车那站就叫一厂，其实大谭的一厂早就倒闭了。大谭和父母都是下岗工人，用大谭的话说就是“我在一厂干了十八年，一万块钱就打发了”。当年跟着厂子来的这几万东北工人和他们的孩子们和孩子们的孩子们都习惯了他们是厂子的人。他们住在一起，只和一厂子弟结婚，真真有点儿生是一厂的人，死是一厂的鬼的烈性。