老蚌是法国人，生在法国南方的尼斯（Nice），长到十八岁到巴黎上大学，后来读博士和教书一直在美国呆了几十年。我上学时，老蚌是我们系的大拿儿，论发表的文章谁也比不过他，不过他这个大腕儿做到了与时俱进，一点不僵化，爱看电影，爱和年轻学生一起吃午饭闲扯，爱和学生一起造学校的反。像那回，他就领导我们反对在系门口草坪上建停车场。

在这些事儿上，老蚌无疑问是和年轻学生站在同一战壕的左派战友。可是在日常生活的一些小事儿上，他又像保守的右派。你比如哈，老蚌几十年乡音未改，任啥人见到老蚌，一眼就看出他不是美国人。

第一眼看他不像美国人的原因有二。老蚌的穿戴始终像欧洲殖民者，他一开口就和好莱坞电影里塑造的典型法国佬讲话一样别扭。五冬六夏地老蚌只穿条格棉布衬衫，顶多变变颜色，再大不了换换格子的粗细。他一成不变地戴裤子吊带，裤子是米色系列，变化只在颜色深浅，布的材料只在棉布和灯芯绒之间跳。老蚌管钱不叫钱，他叫“毛内”，他老叫我们毕业后找一个挣大毛内的工作，别像他在大学里一辈子，最后连孩子念私立学校的学费都攒不足。

做为法国人，老蚌既浪漫，也不浪漫。为什么这么说呢？我举浪漫和不浪漫的各一个例子给你看看。老蚌酷爱读书，什么法国书，意大利书，葡萄牙书，西班牙书，当然还有说英语诸国的书。老蚌讲课信马由缰，海口天空。有一次他讲着讲着课，突发灵感想起拿破仑，结果那一堂课光讲拿破仑收不回来。

有一次，我们大家一起谈起吃的来。迪尼丝说起法国菜来，头头是道，她讲她们姐妹孝敬她妈“最好的拍马屁的办法，就是请老太太到法国餐馆撮一顿”。她们家原来是法国人的奴隶，可以理解。

后来迪尼丝问老蚌“在法国大家怎么点菜，是不是和美国人不一样？”

老蚌十分认真地想了半天，说：“我还真不知道怎么点，因为在法国时，我从来没到外边饭店吃过饭”。