但是，片中的女主角似乎在爱情被判死刑后，毅然决然地选择了这样一种自暴自弃的移情方式。在寒冷的冬天，变换着春夏秋装，只是为了能够在张震这里共同体验面对死亡的感受。这是一种对丈夫出轨的消极抵抗是对自己的情感历史的另类演绎。她把张震当作了昔日的恋人，用真实的幻境欺骗着自己直到被感动。有人说，其实爱不过就是一念之间的感动，也许第一刻你就舔到了这滋味，也许需要一辈子。但起起伏伏的感情，不过是你自己被自己的付出所打动的过程，所以说爱是自私的、是狭隘的、是排他的，最重要的是它释放了你心中对于美好情感的想象力，你觉得恋爱应该是那样的，那个人应该是那样的。你不断用一种近乎疯狂的歇斯底里的方式强化着自己对于爱的感受。只是当你发现那个人不是那样的，这一切不过是你一厢情愿的时候，梦就碎了。你用心血浇灌的植物被连根拔起，你甚至没有眼泪就彻底地在现实前崩溃了。

时过境迁，当你冷静下来，会发现原来自己当初沉溺的感觉不过是臆造的，但这种臆造是甜美的，容易上瘾的，不计代价的，直到血本无归，你才不得不收回。或许真正对的人，应该相互臆造一个共有的梦，并不断添砖加瓦，灌水施肥，在互动中慢慢地建造或培植两个人的感情。久了，就成了亲人，熟悉你添砖的动作，习惯你浇水的姿态，累了给你捶背，渴了给你喝水。这大概就是上辈子婚姻稳定态的原因吧，现实不是坏事，它让你移情的冲动变得理性。

其实这感情不光发生在异性之间，同性也有。像狱中那个对张震死缠烂打会吃醋会愤怒的小男人，他的气质太过gay太过断臂，怨毒的吞掉照片生生地做着与女人火拼的梦。不过，同样的死亡线前，他和其他三个狱友还是把张震带回的照片当作了某种希望和启示，刻在石壁上女人的容颜也许会成为某种纪念。但张震却再次选择了自杀，当两个人再次在会面室里相遇，女人的丈夫已经断掉了外遇回心转意，并勒令她不能再做伤害家庭的荒唐事。所以这次她褪却了往日披裹的情感外衣，用赤裸裸地性迷醉了他的神经，却用捏住鼻子的吻让他感到窒息，那是一种死亡的降临。当他奋力推开她，才赫然发现这出自她的故意。或许，她像让他体味自己5岁潜水时的真实，但谁都看得出来她血淋淋的嘴角并没有一丝悔恨。

冬天，她的心回归了家庭，跟丈夫和女儿打雪仗嬉戏。他，回到了牢房。其他三个狱友合力让他再次陷入窒息的境地，那泪很含蓄，是悔过还是醒悟，是绝望还是感动，不得而知。在这个牢房里没有发生《空房间》最后的超现实主义结局，但全片对情感链条的断裂却用了相似的意象表示。比如，女主角两次晾过的白衬衣，就是一个非常绝妙的意象符号。白色，象征着纯洁的关系，第一次她无意中失落沾染了灰尘，就预示着婚姻关系的裂纹，她毫不犹豫地丢弃了这衣服，而她也毫不犹豫地选择了张震。而第二次当她故意从楼上遗落白衬衣时，确实经历过失望创痛后的麻木，白衣自由落地，被车压过留下了车轮的印记，她再次丢弃却又从垃圾箱中拾起，这或许蕴含着心中残存的怜惜，对逝去的爱与眼前的女儿，还有那个在苦难降临时陪她度过的死刑犯。

《呼吸》中，金基德探讨了两种死亡：爱与婚姻、罪犯的行刑。前者常有，而后者不常见。妻子的这种移情方式最终在出轨丈夫那里获得了胜利，家庭的事情往往不是两个人决定的，但最终由必须体现两个人的合意。或许你很不情愿地接受命运的考验，但你又不得不学会当考验来临时提升自己防御系统的抵抗力，特别是在受伤之后的痊愈。对于张震，女主角所作的“临终关怀”更像是一种救赎或体验式教育，她让他理解了死亡所以产生了生的欲望，当不可得时陷入死循环的他会再度自杀，用这种方式表达内心的纠结。这纠结，一半是对生的渴望，而另一半则是对罪的忏悔。一个杀掉自己妻儿的丈夫能不能得到宽恕，获得救赎呢？一个背叛家庭搞婚外情的丈夫能不能得到宽恕，获得救赎呢？女主角同时领受了两个沉重而压抑的命题，却用她的方式把矛盾统一，这也让我们看到了人性中另一种可能性。无论怎样，那个挥着翅膀天使还是被敲得粉碎了，这是无法回避的悲剧，所以只剩下——面对。