冷血 冷峻 冷静 冷酷

这是科恩兄弟惯用的招牌手法，也是这部电影散发的风格特质。开场的几个剪影切换还有讲述的旁白颇有西部片的遗风，狂野沙漠，让人的灵魂都突然变得很空洞，唯一支撑的东西除了水，就是原则。而片中的罪犯就是这样拥有一套完整的行事逻辑与自我哲学的家伙。他用手铐勒死那个看守，然后在水池里洗手的过程，固然血腥，但是处理节奏上却极尽冷静与舒缓。慢而不拖沓，是该片最大的亮点。

这个入狱22年的罪犯是杀人不眨眼的恶魔，手提着一个改装的煤气罐，把皮管连接阀当作喷射器，迅速结果了司机的性命。然后，开始追踪他那一箱钱。而这钱，是被一个退休的老警察拿走了。他在狩猎时无意中发现了毒贩交火后的现场，然后在一个奄奄一息的毒贩手里得到了这个皮箱。他回家把妻子打发回娘家，然后带着钱离开，说等到事情摆平就去找她。而他哪里知道，这箱钱成为了这场搏命追逐的导火索。

这个打着铁血西部烙印的追击暗战，源于一个藏在皮箱里的GPS跟踪器。所以，不管他到哪里罪犯都能立刻跟踪，尾随。作为一名参加过越战的老兵，显然他的对敌斗争经验这次派上了用场。第一次旅馆，他迟迟未定，观察环境，哪怕一点风吹草动，他都不放心。入住后，选择A房间在排风管道里藏货，然后在较远的B房间，用自己制作的长钩从排风管道理把货移走。（这一段再次想到了当年《暗战》中刘德华的盗窃功夫）单凭这一招偷天换日，他逃过了杀身之祸。罪犯赶到的时候，击毙了入住A房间的三名墨西哥仔，却没有发现他要的箱子。然而，狡猾的他，用硬币敲开了排风管道，发现了钩子划过尘土的痕迹，识破了调包计。此后，老警察继续来到了第二站旅馆，他了解门房24小时守夜，便在房间里打开了皮箱，他觉得自己天衣无缝的摆脱居然还被找到，皮箱一定有猫腻，果然他在钞票中发现了隐藏的那个闪着红光的跟踪器。就在这时候，他给门房打了电话，久久的电话铃声充满了恐怖的气息，这时候他听到了脚步声，关掉了灯。只有门底的缝隙中透露出一线光，因为楼道里还有廊灯。这时候，突然有一双脚站在了门口。他举好枪对准门，心跳加速。一分钟后，这双脚离开了，廊灯突然关闭，一线光也没有。就在他诧异的时候，一颗流弹穿门而入击中了他的腋下，他的枪也响了。他拎着钱，跳窗，落荒而逃，然而，罪犯的火力迅猛，他上了出租车，但是司机瞬秒被杀，他左躲右闪开到了僻静的巷子。他躲在隐蔽处，对着罪犯的方向开火。但是对方却熄火了，他拎着枪走过去却只发现血，罪犯跟他一样受伤了。

老警察来到了墨西哥与美国的边境检验站，他把钱丢到了铁丝网外面，花500美元向路过的三个青年买了外衣和啤酒，没有止血，他披了衣服，遮住了血迹，趁着夜幕，端着啤酒，混过了关卡。然后，就住进了医院。罪犯腿部中弹，他在药店门口设计了一场汽车爆炸案，自己则趁乱抢了医疗药品躲进了旅馆。他清洁了自己的腿，然后自己熟练地打了麻药，用镊子取弹片，缝合、包扎，再打了消炎针，便倒在了床上。（有时，觉得基本的医疗手段是一项生存技能）

黑帮老大派了个愣头青来追回那笔钱，他找到了老警察说服他跟自己合作，并告诉他这个罪犯的底细。而他万万没想到，罪犯却登门来访，所有的自夸因丧命而显得很讽刺。罪犯接到了警察的电话，以他的妻子相威胁，叫他吐出那笔钱。然而，他拒绝了。悲剧也从此开始。当地警局有个老探长曾找过他妻子谈话，说到了他的危险处境。所以，这一次他打电话通知妻子见面的时候，担惊受怕的妻子向探长求援。只是，在探长赶到的时候，他和他所在旅馆的房客，无一幸免。罪犯也受了伤，他开着车，胸口一直在淌血，他下车，来到了道边，跟老警察一样，向路边的孩子买衬衣，包扎暴露在血肉外的筋骨。然后，拿了一张血迹斑斑的钞票给了孩子，封口。

老探长跟老警察妻子参加了老警察的葬礼，墓碑上的1980分外醒目。这样一个越战老兵长眠地下，而他最后的战役只是为了那一箱比养老金多、可以让家人生活更好的钱，那是被遗忘的悲哀，亦是对政府的抗诉。妻子回到了家，却发现罪犯正坐在卧室的沙发上，她知道了厄运远远没有结束。她没有钱，但他却不相信。于是，他又开始让她猜硬币。曾经，在他刚刚越狱的时候，他硬让一个便利店老板猜硬币，结果人家猜中了，他放过了他，并把那枚硬币送给了他。店主刚要把硬币丢进口袋，他又制止了他。他说，那是一枚幸运的硬币，别放到口袋里，它跟其他硬币混在一起，就不再幸运了。这一次，他又故伎重演。他说，你的命运是硬币决定的。而她愤怒地反驳，我不做选择，因为选择权控制在你自己手里，跟硬币没关系。他冷冷地说，不，我能找到这里，全靠硬币的指引……罪犯走出门看看鞋底沾没沾血迹，这个细节宣告了老警察妻子的死亡。

影片没有以这个22年铁窗生涯的罪犯被绳之以法作为终点，而是讲了老探长的两个梦。此前，他和父亲有一段意味深长的对话，或许正是这次推心置腹，让他的梦有些许悲怆些许坚强。父亲说，当你要去追回你曾经失去的东西，时间、精力……后来，你会发现自己失去得更多，所以后来变得习惯了，渐渐地就学回了自我疗伤。老探长说，他感觉自己比父亲老20岁，而他却像个年轻的小伙。这样的悲凉是世事造成的么？他的第一个梦说：“父亲在某个镇子塞给我一笔钱。”大概这算是现实中物质补偿的某种投影吧。他的第二个梦说：“我们都回到了过往的日子，我乘着夜色，骑着马翻越群山，穿过那些山间小路，天寒地冻，地上还铺满了雪，他骑在我前面，一言不发，一直骑行，他身上裹着毯子，头低垂着，擦肩而过之时我发现他带着那种生火的东西，就像人们从前用的，我可以清楚的看出火光，有如月亮的色泽……在梦中我才晓得，他总要走在我的前面，他要在这寒冷黑暗之夜中生起一把火，不管我几时到，他总会在那里等我……随后——梦醒了。”

最后这一段的独白，或许正是《老无所依》的主题，老警察、罪犯、探长，都在生命进入慢车道的时候开始追索自己的人生，抓住那笔钱或许是物质的依托，追回自己的东西或许是心理的满足，当你学会了自我疗伤，也就习惯了这种悲凉。