开场就是婚宴。

一个先上车后买票的典范，肥肥的男人笑起来咪咪眼，紧紧地搂着身边的萧淑慎，一刻不放松。然而，前女友的出场是如此的突然，她抱起婆婆的痛哭，很像闹剧。几个女孩子围着洋洋，欺负他的沉默与呆滞，结果却都载在他的气球爆炸上。爸爸领着洋洋离开，在电梯口却碰到了30年前的初恋，两个人都很惊讶。她嫁了老外，衣食无忧，却见到他还是被电到，歇斯底里地指责为什么当年没有等她，他拉着洋洋的手，没有说话。

女儿婷婷，在窗台上默默地看着莉莉与男友约会的情景，很远，又很近。婆婆突然中风成了植物人，妈妈每天陪在她身边说着同样的语言，却发现自己的生活是如此的不堪。洋洋，对着奶奶却说不出一句话，因为他告诉爸爸，我并不能告诉她什么。我们只能看到眼前的一半却看不到后面。爸爸告诉他，可以用相片记录另一半的世界。小孩的大问题，每一句都像哲学呓语，只是成人有时候忙碌到无法澄清。爸爸是公司的智囊，他看破了台湾软体业抄袭的本质，决定跟日本大田电玩合作开发一款新游戏，做绝地反击。然而，这并没有促成两家的合作，却让他和大田成了好朋友。他们同命相连都面临事业的低谷，在酒吧，大田问他会不会弹钢琴。他说自己没天分，第一次就放弃了。是啊，我们的人生中究竟多少个第一次，又放弃了多少呢？大田在钢琴前忘情地弹奏着心中的旋律，期待这个台湾朋友变成知己。后来的扑克牌节奏，则是两个人推心置腹的高潮。

妈妈终于还是受不了面对病床上的婆婆却失语的悲恸，所以上山清修。法师前来劝说父亲一起，他笑着说，只有遇到大困境才会去求佛，否则动不动一点小事就去求佛，佛祖会烦的。边说边给法师开了妻子清修的帐单。沾染世俗的渡人之术，有点讽刺。

婷婷和莉莉是好朋友，她们一起做菜的时候，莉莉的妈妈带来了新的男人进屋，打发莉莉去看电影。她们很无聊地在看那些喜剧片。在咖啡屋，莉莉感觉很不好，约男友出来倾诉，婷婷见她等爱人，就识趣地离开了。莉莉，一个人对着玻璃窗，窗外是静谧的街景，窗内是一群年轻人聚会的喧闹，他们的阿兵哥朋友一来，更把气氛推向了高潮。等男友不耐烦的莉莉终于发飙了。冲突中，阿兵哥丢了一句“我很丑但是我很温柔”，大家一阵嬉笑。后来，婷婷在电梯口看到了与莉莉拥吻的不是男友，而是阿兵哥。她很惊诧。洋洋在学校吹气球，被一个绰号为“小老婆”的女生陷害，结果女生向老师告状，老师兴师问罪，却被洋洋顶了回去，当众出糗。后来，当洋洋用照相机拍了他想告诉别人的照片，却因为跷课被老师狠k。他用注水的气球报复了老师，然后躲进了黑乎乎的宇宙起源课堂。在昏暗中，他瞥见了小老婆还有她无意中露出的底裤，那大概算是男孩的性意识启蒙吧。他跟着她到了游泳池边，看着她游了一个来回，舒展自如。于是，洋洋自己躲在卫生间苦练憋气，终于在一个阴雨天，跳进了在她游过的泳池。在观众溺水的担心中，小家伙浑身湿漉漉开心地跑回了家。

奉子成婚的小舅子和妻子萧淑慎因为前女友的出现而大吵。事业低落，女友不理解的他一度在酩酊大醉时，开启了煤气，经过了死难的考验。他似乎想通了，而且财运也翻了身。

朋友们需要大田的帮助搞定一个客户，于是父亲去了日本。在这里，他遇到了30年前的初恋，她陪他走过日本的街道回顾着童年往事。与此同时，莉莉的男友一直找婷婷做信使，传话，久了，他们好了。他们一起看电影，一起逛街，他会轻柔地牵起莉莉的小手，尽管手心已经被汗湿透。每当父亲和初恋回顾一处场景，平行蒙太奇就让婷婷和男友重演这段故事。年轻的相似性在交叉的时空中被一次次印证。东京的夜深了，父亲和初恋来到了一家酒店。父亲照例订了两个房间，这勾起了初恋对过去的记忆。这边，婷婷和男友也开了房。他推开房门，手里捏着卡，却找不到灯，直到插上才灯火通明。婷婷走到床边的镜子前，他粗粗地喘气觉得喉咙好紧，颤抖了好久，结果还是落荒而逃。而父亲当年也是同样的出走。如今，初恋依旧发现他的冷漠，特别是对性的逃避。于是，径直跑到父亲的房间哭泣，也许第一次应该给的人没有给，不是错过，而是一种珍惜吧，至少这是父亲的哲学。最终，初恋的不辞而别，给了父亲回归的平静。台湾的公司又要抛弃大田，令父亲发了火，对朋友，这很伤。母亲下山了，父亲给她讲了外出的过程，他丝毫不隐瞒这段疑似出轨的感情，但是他冷静地说很多东西过去了，就是过去了，无法重复，也无法找回，那仅仅是记忆中的一段路，一场风景。

婷婷发现了莉莉和男友重归于好。但是男友却很疯狂地骂了她编织的乐观图景。最终，为了莉莉，男友杀了她母亲的新恋人——莉莉的老师。婷婷在新闻上看到曾经牵手的男人低垂的头，突然觉得好困，好疲惫。她来到婆婆的病床前，却发现老人精神很好地叠纸鹤。她躺在婆婆的怀中静静地睡去。

后来，婆婆死了。在追悼会上，每个人都讲了自己的心里话。洋洋说，婆婆，当我没有跟你说话的时候，你不要怪我……我自己会努力把别人看不到的东西告诉他们……婆婆你老了，我发现我也老了。这一句，听得让人骤然有些心酸。一个6岁的小男孩张望的眼神充满了严肃与虔诚，那是一种出世的体验。很震撼。

杨德昌善于透过玻璃窗看这一家人的情感变奏，看父亲与初恋一起追忆往昔，看母亲向教友求助神明的庇护，看婷婷与苍白而凌乱的爱情，看洋洋孤零零地拍着每个人的后脑勺……

《一一》英文名为A one，A two。中国字一一上下合为二，但拆解后似乎是杨德昌玩的一个文字游戏。他用近乎手术刀搬的视角观察着台湾社会的这个小细胞，透过一个家庭的剖面展示了不同年龄人们的忧虑与迷茫。他的理性，他的间离，并不能把自己的情感经历完全移出无影灯。我们知道，他和蔡琴十年的无性婚姻，是一段不为外人道的故事，杨借片中主人公的语言和行动表明了自己的态度，他更愿意用理性的姿态处理年少的轻狂与不懂，在生命的长河中逐渐洗去浮华的浪漫与冲动。他的聪明在于控制，控制自己的情感，控制对方的塌陷，他在走，在让，在躲闪，不愿意用性去触碰第一次的美好附庸，不愿意用捆绑的责任玷污了婚姻与爱情。沉静的时候，他在思索存在的价值与看待世界的观点，就像洋洋拍得照片，在一个找寻的主题下，那类似LOMO的创作充满了一个人的创造性与才情。然而，在铺陈了多条交叉线索之后，他最后还是借洋洋的口，说了自己成长的心声，轻轻敲打着每一个在商业社会沉沦的魂灵。