钥匙在门上，他犹疑了半晌，终于还是拔了。

偷窥她很久，为了什么？一个30岁的女人不再年轻，成熟的心性遮不住对抗生存的压力与考究的独身。她，是一个房屋中介，每天所有的工作可以等同于“电话+看房”，当然还有那一堆绕口令的推销辞令，累。

累的女人，往往会寻求某种解脱或者释放。于是，她走进一家快餐店，选了一个冷清的拐角，要了一杯青绿色的饮料，点了一根修长的香烟。烟雾，飘渺，心好像也变得轻了。（有位Y姓人士说，吸烟可以让女性保持体型，但看看杨贵媚，就知道是个反例。）

她的邻座阿荣，已经在那里释放好久了，烟碟里许多的战利品还在等着下一个弟兄。他，却有些心猿意马，瞥见孤零零的她，偶尔的眼神交错，总关情。所以，他尽可能平抚了姿态与仰角，只是有意无意地打量，微微扬起轻佻的嘴角。

小康偷拔了她的钥匙，进了浴室，对着巨大的镜子却认不清自己，手中的水果刀经过了若干次挣扎，终于还是触到了血管，也许就在割的前一秒。她和阿荣缠绕着回来了。小康捂住了鲜血溢出的手腕，消退了声音。只是隔壁的房间，灯亮了。待售的房间，很简单，没有铺陈，只有一张白绒毛垫和一张床。阿荣对着她，轻描淡写地弹着烟灰，勾勒着情绪。从缓缓地触碰，到拥抱，到接吻，到激情萌发，然后脱掉，接着是吱吱呀呀的响声。门虚掩着，小康在门口愣愣地呆了半晌，像一把按了消声器的枪。

杨贵媚还是在不停地把“售楼”的红色广告牌摆满大街小巷，每天接着七七八八的问询电话，接待着默不作声的看房人……阿荣依旧闲逛，除了每天摆摊买些女士服装之外，就是拎一打铜板到电话亭，call她。无聊？是，很无聊。但是在经济萧条的世道，唯一能做的除了无可奈何，就是给自己找乐子，也许是没有希望的调子，但些许欢愉，谁会拒绝呢？

小康，买了一个西瓜，不熟，但很圆。（蔡明亮好像蛮喜欢西瓜的，天边一朵云，嗯）他来到她的房间，手捧着西瓜深深地亲，热热地吻，还有水果刀勾出了三个孔，然后学着保龄球地样子，助跑，加速，上道，一气呵成。然而，就在他捧着西瓜大口咀嚼时，门响了。他慌了，他怕，他不愿面对那个女人，所以躲在了阴暗的角落。结果，是阿荣。他也拿了她的钥匙，同样的游荡，他也恋上了那个房间那张床。就这样，两个男人终于还是见了面，阿荣似乎更加理直气壮，但是一声门响，给他们的恐惧划上了等号。分别躲藏，一起逃亡。因为谁都不愿意见到她，偷窥者有愧，偷情者自卑。

那个房间，似乎成了两个男人共同的按摩椅或避风港，他们开始交流，彼此熟识。一个心灵的寄住旅社，让他们靠的很近。一起吸烟，一起吃饭，一起进入彼此的生活空间。阿荣也会陪他去看纳骨塔（台语，骨灰盒），小康也会陪他练摊。而那女人还是不停地奔走在售楼的终端，挣扎地在这社会上活着。

回到那个房间，小康无意中发现了一个箱子，翻出了好多女士的服装。他开始试穿，并对着镜子摇着群摆，想像着自己的女人模样。那吊带需要身材凹凸，所以他才会拼命做俯卧撑吧？踩着高跟鞋，学着她走路的模样，他究竟是真的陷落在性别错位的情景，还是自欺欺人地用穿戴表明，自己对她的向往，一种超越了偷窥的向往。是单纯的，还是病态的？是社会压的，还是自己想的？是追逐的，还是彷徨的？是索取的，还是付出的？是亲近的，还是疏远的？是对她的爱，还是对自己的恨？

小康躺在了那张酥软的床上，抚摸着自己，有些失落，有些哀伤。外面的警报声，或许是在给救火队员一个信号，但副作用是应和了他的节奏，助长了他的情绪。这时，门响了。阿荣和她回来了，他躲在了床下，上面在云雨，下面是自己。小康，是如此近距离地接近了她，或者说他们。清晨，她离开了。阿荣还在睡。小康攀上床，在床边，默默地注视着阿荣熟睡的样子。不久，阿荣翻了个身，顺手就抱住了小康。他的眼神有些惊恐，有些错乱，有些慌忙，又有些享受。他鼓足勇气尝试着，亲吻了他的嘴角。良久，小康也离开了。没有言语，是决定，还是领悟，是爱屋及乌，还是转移了出口，是对纯洁的挥手，还是对突破的噤声。

她，走了很长一段路，弯弯曲曲地通向一个坟场。她，躲在一排排整齐划一的长椅上，哭泣。长达7分钟的眼泪流淌，杨贵媚把那个女人心中充盈的对社会、对自己的感伤诠释得很真实，彻骨的疼，一道硬伤。

《爱情万岁》是一部直白到粗糙、琐碎到闷骚、冲突到冷静、释放到病态的作品。说到爱，阿荣和她的关系，不过是借性点个火，燃烧彼此，相互取暖罢了。小康对她的守望，更像是一个自我假象，放注了太多的冥想在里面，有胆怯的纯洁，有割破的失望。想起了基耶斯洛夫斯基的《十诫》中那个“关于爱情的短篇”，蔡明亮似乎更愿意用自己的方式演绎这种没有台词的表白与信仰，坚持与受伤。至于，小康与阿荣，我相信他们有着当时社会背景下男性的互相体谅，但这种理解又似乎够不上断臂的倾向。所以，小康应该只是把对于她的爱转移到了他的胸膛，有点病态，有点扭曲，但这却真真切切地给了灵魂一个索道。毕竟，和鲜血铺张的死相比，这种解脱是散发拯救味道的一剂良药。

李康生的眼神里总布满了惶惑与失落，像时代的牺牲品和录音机，默默地见证台湾社会的动荡，小人物折射出变迁中的情感转弯，一种亚健康的力量，一种非主流的表张。这大概蔡明亮能够在游戏厅中单独把他挑出来的原因吧。是缘份，是天意，更是一种命运的选择。有时候，有些事，不是我们能够想到的，但是遇到了却让我们豁然开朗，对，就是那感觉，就是那个人，就是那个印证后的快感，就是那个擦出火花的神灵。

恋上了那张床，那张让小康神往，给阿荣希望，替她疗伤的床，散发着无穷的魔力。在社会不再庇护个体，当情感把纯洁抛弃，任无力与灰色洗劫灵魂的时候，这床，这房间，这个家，就是天堂，这里有光，可以驱散你心中的暗疮，这里有热量，可以缓解冰冷与绝望，这里有你，可以让我获得存在的处方。

睡眠，有时候是放射状，有时候是包络线。男人睡着的时候，就像一个婴孩，仿佛又回到了母亲的子宫里，甜甜地呼吸，均匀。此时，女性的角色就会变得奇妙而复杂，她像恋人一样抱着他，却像母亲一样呵护。《爱情万岁》是穿插在我睡眠中的一场梦，它没有背景音乐，台词也少得可怜，却可以用纪实白描地线条，把三个人的裙带关系梳理得很有爆发力，浅浅的暗流总是冲击着平淡的叙事，你会慢慢地被那种压抑地情绪带到另一个场景，他们总在洗澡，总在泡，总在热气里把自己沉溺下去，不想，不问，不听，不看，只是化作一缕缕气泡。他们总在推销，她为生者安居，他为死者造房，他为两者成衣。他们总在假设，自己在对方心中的重量，总在那种虚无中寻找充实的借口，哪怕言语逻辑多么不可思议，他们还是愿意骗自己。

是啊，真实的怒放，谁不想？但是现实就是如此，你不是上帝就只能屈服在每一次奴性驯化的赛场。对，你可以赢得漂亮，但几率很小；你可以输得精光，但不至于死亡。你可以放弃尊严，因为生存的代价很昂贵；你可以追逐梦想，但要小心也许这是更大的名利场。在这样的世道，奢谈爱情的确显得那么不合时宜，不切实际。这里没有伊甸园，只有坟场，你得学会好好地把那些可以滋生罗曼蒂克的思想除根斩草，只留下一点点伤。记住，你曾经有过，你曾经相信过，管它是伤疤也好，胎记也好，反正在时间的水果刀前迟早会被剃掉。

《爱情万岁》也许只是假借三个人的口说一个道理，那是关于生活的道道儿，只是我不是哲学家，没那么高深的素养可以掰开揉碎如《百家讲坛》般的娱乐化布道。娱人娱己，你的生活态度好不严肃啊！呵，是啊，严肃，我们似乎更需要找个木牌，把能想到的价值观通通变成钉子，一根根地敲进去，然后大家各自晃着自己的牌牌招摇过市，碰个头彩，或者混了脸熟，划分个阶层，列个队，组个团，开个会，举个手，投个票，究竟看看什么才是主流，什么才是雷打不动，什么才是歇斯底里的坚决执行。电影的真实性，暴露了现实的虚伪与失衡，那熟悉的街景不需要注解，那群氓的行踪不需要好记性，每个人的启程与归途，都是逃避与面对的套路，偶尔的招数变化在于本性的挣扎，有的人软，有的人硬，有的人坚持，有的人放松。至于那一万岁的爱情，恐怕只有十几秒的集体记忆吧。