李玉，是一个片面的导演。但有偏见，从来就不是坏事。如果你想把自己变成一把刀子，去割破生活的脉络，就必须用血的现实和极端的偏执去对抗外力、权势和消极抵制。毕竟，在体制内拍片谁都面临这样的尴尬，你无法掩饰内心的巨大创痛却有必须在掩映中缓缓地爆发，这就是影像的力量。

《苹果》的电影就像它灰灰的调子一样，给雾蒙蒙的北京糊了一层阴影，想粘稠状的糨糊在空气中流淌，让人心时常能够感受到现实的悲怆。范冰冰，一个外来洗脚妹，她和高空清洁工的丈夫佟大为，守着自己在大城市的梦想，哪怕是一点点希望都可以成为黑暗中的灯光。毕竟，这里是北京，是首都，是亿万人都向往的地方。所以，能够停留，能够生存，能够繁衍，能够立足，是她们的终极目标。她，选择做洗脚妹，在客人的调笑与无理取闹中赚取那微薄的工资，攥着，攒着，因为那对于有钱人只是风月场的一扬手，可能就能让她和他的生活不再窘迫，所以她能够忍耐，出奇地应和着着他们的无理取闹。类似的场景，我们见过太多太多了，像狗一样匍匐在主人面前服服帖帖混日子的灵魂，卑微地像雨后的泥泞任人踩踏。是生活残酷地剥夺了他们的尊严么？是金钱奴役了他们的心性么？maybe yes，maybe no。

为了活着，或许有些人可以暂时地搁浅甚至放弃尊严，然而那些责骂他们的家伙真的就比他们强多少么？在灯红酒绿的场所卖弄风情的性工作者，与在冠冕堂皇的地方出售灵魂的门客，真的有多少区别呢？如果说有，那也许就是钱吧。对，梁家辉强暴范冰冰的过程，是一种强权对弱势的欺凌么？为什么范冰冰的反抗突然变成了投降呢？被逼就范，因为她不想失去工作，不想失去那个能减轻爱人负担的生活来源，不想失掉在北京立足的终极梦想。不想在风中瑟瑟地对着招工广告牌跟操着各地方言的人竞争，所以她沉默了，接受了，含着泪也含着痛。这时候，佟大为见证了自己妻子被人蹂躏的过程，他的咆哮，他的愤怒，他的爆发，突然吞噬了范冰冰所有的隐忍与委屈就全。为了这个绿帽子，他拼命讨公道，然而在现实中，他却只能讨到金钱，渐渐地，他的追讨演变为一种交易。尽管他情感上不承认，但心理上还是在用报复支撑着全部精神，哪怕是错误地跟老板娘上床，哪怕是篡改亲生儿子的血型，哪怕是让自己成为梁家辉和范冰冰的半透膜。他，扭曲了，不是为了钱，不是为了女人，而是为了那卑微的位置感，他无法抗争，没人说理。所以，最后他也选择了强行的方式撕裂了自己和妻子最后的信任。

范冰冰不明白，为什么自己的丈夫突然站在了钱那一边，居然可以残忍地退居二线，拱手让出父亲的名分，就是为了那个换子协议的正常履行，甚至在东窗事发后还要自己偷走亲生骨肉。而她，也在跟梁家辉的相处中，渐渐发现那种情感的依赖是源于母亲对儿子的情感转移。那一盘荷包煎蛋，静静地放在桌脚，表达了她的怅惘与失望。她，目睹了自己朋友因为失去工作而最终命丧北京的悲剧，感受到丈夫心理扭曲的粗暴与疯狂。曾经一起洗澡，一起睡觉，一起对着九龙壁述说希望，一起望着天安门期许幸福的男人，赫然变成了一个冷漠的过客，不惜用粗俗不堪的语言辱骂她，折磨她，蹂躏她。为什么全部的不幸，都要她来承担，为什么自己的男人不能勇敢地为自己着想，不能保护他的女人？范冰冰，像一只受伤的动物依偎在梁家辉的怀中，拼命发疯似的地狂吻，充分说明了无休止的陷落与彻底的失望。

不得不承认，虽然梁家辉很好色，但是他的形象似乎要比佟大为来得更容易让人接受。他真实的感情至少比佟大为的鬼伎俩来得光明。虽然这个目的是为了自己的孩子，但毕竟是在用心付出，哪怕当他接受那个孩子不属于自己的现实，他依旧希望可以保留一份关怀，不管它多么昂贵，但是佟大为却用廉价的生物学父亲做了一次有力的回击，直接把他构筑的爱子梦击得粉碎。而老板娘对佟大为由报复到爱恋的过程也说明了，遭遇背叛的同命相怜给了他们真实的释放，借助这个理由他们肆意地做，同时她还是对他有所依赖。那把钥匙，已经比任何语言都能说明一个女人的内心。是啊，在这样的大都会，人与人之间的信任是多么困难，哪怕是同床共枕的夫妻都在猜忌怀疑，这让社会关系变得易常脆弱，也许一个很小的离散变量都可以导致整个人际大动脉的彻底崩溃。

PS：不喜欢范冰冰，从金锁开始就没留下过什么演技的好印象，没个性，附庸，让那时的她被小燕子和紫薇的光芒彻底压住了，没有喘息，没有骄傲的资本与活性。但是，在“整容风波”之后，标准美人胚的她还是成为大众媒体娱乐的热门消费品，那时候美丑已经不是最重要的了，尊严与潜规则或许是更多人热衷的话题。但在《苹果》里，我们看到了另一种范冰冰，至少她愿意去尝试和挑战那个似乎更容易平庸女子出彩的角色。结果证明，她演的不错。