Anyone can cook。

每个人都是生活的厨师。

他们不断创造着美味佳肴，彼此出卖自己对他人的评价。在讨价还价的创造与评价中，人与人的关系变得复杂。有的人视坦白为死敌，有的人用真诚感动天地，有的人甘愿一生献给料理而乐此不疲，有的人宁愿勾心斗角急功近利。

美食之所以多姿多彩正是因为我们对生活的情感充沛、感触各异，酸甜苦辣的人生滋味这就像一道道色香味俱全的菜肴，它们可以勾起你味蕾的无限遐想，更可以让肾上腺素度过果腹的饥饿期后直接奔涌到性爱的部落，正如Mr.孔所说：“食色性也。”。当然，还有一种食物不是为了充饥，而是为了回忆。正如那个面色铁青不苟言笑的美食评论家，当他用严苛的态度对待食物的时候，恐怕也是在强迫自己接受一种冷冰冰的现实，自我为中心久了就成了病人。然而，一道快慰的普罗旺斯时蔬却唤醒了他童年的美丽阳光。母亲温暖的抚摸与沁人心脾的厨艺，足以诠释爱的味道。这也是料理鼠王的绝招。为什么动物比人更了解内心的需要？这难道不该我们好好静下心来反思么？

就像奥逊威尔斯的《公民凯恩》那刻着“玫瑰花蕾”的雪橇，童年的亲情成了解释成年个性的灵药。这道生活的菜从人一出生就在烹调，而我们遭遇的每个人生的转捩点其实都是在调整火候与加料，所以每一刻的滋味都非常独到且无法复制。

很多与食物有关的影片都在把人生的滋味调和到那闪着亮光的盘子里，像李安的《饮食男女》、周星驰的《食神》……最简单的一日三餐，有时候却可以化腐朽为神奇。哪怕只是一碗汤，都可以用热气迷倒你。这就是食物的魔力。这是一个讲规则的世界，食物也是如此。菜单、菜谱为我们定义了数以万计风靡全球的菜品。我们有着精细、严密的操作工序和标准认定，一切都按部就班的进行着。突然有一天，一只小鼠改变了这一切。它不按常理出牌的小动作，却出奇制胜赢得了顾客们的一致好评。它对事物的独到见解就像一个天外来客，充满了生猛的创造与心意。可以说，它的出现打破了原有雷打不动的体系。像一把锋利的手术刀切入生活的肌理，通过食物改变人们对于生活的理解。真正引导人类社会上升的动力，没有太伟大的命题，可能只是一瓶鱼子酱的距离。

《料理鼠王》（美食总动员）是迪斯尼与Pixar的又一次完美联手。注射了人性的老鼠们代表了作者看社会的视角与立场。尽管商业社会中的竞争与摩擦，让人与人的关系变得就像厨房里的厨师，既有严格的等级观念又有相互排斥的距离。当那个怯生生的伙计出现，他抖如筛糠无所适从。作为一个出道的新手，假如你没有背景，嘿嘿，乖乖地做好垃圾工吧。从士兵到将军的煎熬，也是人进入社会的必修课，在墨守成规变成你的惯性思维，当循规蹈矩成为你的行动指南，当别人的眼色与劳什子的嚼舌成为你的家常便饭，不会为此而失眠或抑郁，那么你就成功了一半。这是一种交换。抹杀个性，趋同。你总要变成自己人，老板才会用。而在这个过程中的牺牲是必须的，残酷么？假如没有小鼠的帮忙，或许这个犄角旮旯的过客永远不会迎接镁光灯。当理想这个鸡蛋成了配菜的佐料，你还能指望蛋壳来证明什么呢？转换角色，不过是低头认错的同义语。因为你还不具备改变周围环境的能力与资格。你没有，小鼠也没有。到底是谁亲手断送了你的生活，不是那口滚沸的锅，而是因循守旧的脉搏。菜有魂，饭有魄，所有的一切全靠心火。假如你认同了或复制了别人的价值观，你会发现自己的锅里煮的是白花花的灵魂。世上最容易被人忽略的就是心灵的品味与咀嚼，当你闭上双眼，用舌尖触碰那新鲜出炉的菜品，生活瞬间变成了脑海中卷曲的花朵，枝繁叶茂地伸展开来，传递着绿色。

然而现在，功利主义诉求蒙蔽他们的双眸，攀比与争斗让他们面临鱼死网破。他们的饭不过是战斗间歇的甜点，那滋味只能诠释彼此对城市的残留依恋。在一部喜剧动画片中乌七八糟地码了这么多，也真够无聊的。窗外一直雾气迷蒙，透过天空的面纱看到楼下绿地铺满了黄色的叶子，每棵树都像一只肥硕的蘑菇，被染成了萧瑟的颜色。突然，想起了泰戈尔的诗句：功利主义的人生就像一把没有刀鞘的的刀子，锋利但是不好看。如果生活这盘菜，用这样的刀来切，那肯定是一种让人难以释怀的悲哀。